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  Manifiesto por la filosofía


  ALAIN BADIOU


  No hay muchos filósofos vivos en Francia hoy en día, aunque haya más que en otros países, por cierto. Digamos que alcanzan los dedos de ambas manos para contarlos. Tan solo una decena de filósofos, en efecto, si entendemos por tales a los que proponen para nuestra época enunciados singulares, identificables, y si, en consecuencia, ignoramos a los comentadores, a los indispensables eruditos y a los vanos ensayistas. ¿Diez filósofos? ¿O más bien “filósofos”? Pues lo extraño es que en su mayoría dicen que la filosofía es imposible, que está acabada, delegada a una cosa distinta de ella misma.


  En 1989, Alain Badiou publicaba su primer manifiesto, mediante el cual se alzaba contra el anuncio, por todas partes propagado, del “fin” de la filosofía. Pero esta es posible en la plenitud de su ambición. La filosofía misma, tal como la entendía Platón.


  Las matemáticas, la poesía, la política como invención y el amor como pensamiento son sin duda sus cuatro condiciones necesarias, pero la filosofía es el único lugar posible para un pensamiento que ampare y vincule estos acontecimientos de verdad.


  El programa que Badiou plantea en Manifiesto por la filosofía es, en consecuencia, una restitución del pensamiento filosófico al espacio entero de las verdades que lo condicionan. Treinta años después vuelve a estar en circulación un libro ya clásico, indispensable para analizar los límites y alcances de la filosofía en este nuevo siglo.
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1. POSIBILIDAD



    No hay muchos filósofos vivos en Francia hoy en día, aunque haya más que en otros países, por cierto. Digamos que alcanzan los dedos de ambas manos para contarlos. Tan solo una decena de filósofos, en efecto, si entendemos por tales a los que proponen para nuestra época enunciados singulares, identificables, y si, en consecuencia, ignoramos a los comentadores, a los indispensables eruditos y a los vanos ensayistas.


    ¿Diez filósofos? ¿O más bien “filósofos”? Pues lo extraño es que en su mayoría dicen que la filosofía es imposible, que está acabada, delegada a una cosa distinta de ella misma. Lacoue-Labarthe, por ejemplo: “No hay que tener más deseo de filosofía”. Y casi al mismo tiempo, Lyotard: “La filosofía como arquitectura está en ruinas”. Pero ¿se puede concebir una filosofía que no sea de algún modo arquitectónica? Una “escritura de ruinas”, una “micrología”, una paciencia del “grafiti” (metáforas para Lyotard del modo de pensar contemporáneo), ¿tiene aún con la “filosofía”, se la tome en el sentido que sea, una relación distinta de la simple homonimia? Además: Lacan, el más preclaro de nuestros muertos, ¿no era acaso “antifilósofo”? ¿Y cómo interpretar que Lyotard solo pueda evocar el destino de la Presencia comentando a los pintores, que el tema del último gran libro de Deleuze sea el cine, que Lacoue-Labarthe (o en Alemania Gadamer) se consagre a la anticipación poética de Celan, o que Derrida necesite de Genet? Casi todos nuestros “filósofos” están en busca de una escritura desviada, de soportes indirectos, de referentes oblicuos, para que en el lugar presuntamente inhabitable de la filosofía advenga la transición evasiva de una ocupación del sitio. Y en el centro de ese desvío –el sueño angustiado de quien no es poeta, ni creyente, ni “judío”…– encontramos algo que aviva la brutal conminación referida al compromiso nacionalsocialista de Heidegger: ante el juicio que la época intenta contra nosotros, al leer el expediente de este juicio cuyas piezas mayores son Kolyma y Auschwitz, nuestros filósofos, cargándose el siglo sobre los hombros, y finalmente todos los siglos que vendrán después de Platón, decidieron declararse culpables. Ni los científicos, llevados muchas veces al banquillo, ni los militares, ni siquiera los políticos consideraron que las masacres de esa época afectaran gravemente a sus corporaciones. Los sociólogos, los historiadores, los psicólogos prosperaron todos ellos en estado de inocencia. Solo los filósofos interiorizaron que el pensamiento, su pensamiento, tropezaba con los crímenes históricos y políticos del siglo, y de todos los siglos de los que este procede, a la vez como el obstáculo para la menor continuación y como el tribunal de una alevosía intelectual colectiva e histórica.


    Podríamos pensar, desde luego, que esta singularización filosófica de la intelectualidad del crimen peca de jactanciosa. Cuando Lyotard acredita a Lacoue-Labarthe la “primera determinación filosófica del nazismo”, da por sentado que tal determinación puede concernir a la filosofía. Ahora bien, sabemos que la “determinación” de las leyes del movimiento no le compete en absoluto a la filosofía. Sostengo, por mi parte, que ni siquiera el antiguo problema del ser-en-tanto-ser le competa exclusivamente: es un problema del campo matemático. Así pues, es perfectamente imaginable que la determinación del nazismo, del nazismo como política, por ejemplo, esté sustraída, por principio, a la forma de pensamiento específico que después de Platón merece el nombre de filosofía. Nuestros modestos partidarios del impasse en filosofía podrían muy bien mantener, retener la prosecución de la idea de que “todo” le compete a la filosofía. Sin embargo, hay que reconocer que el compromiso nacionalsocialista de Heidegger fue un resultado más de ese totalitarismo especulativo. ¿Qué hizo efectivamente Heidegger sino presumir que la “decisión resuelta” del pueblo alemán encarnada por los nazis era transitiva a su pensamiento de profesor hermeneuta? Plantear que la filosofía –y solo ella– es responsable de los avatares, sublimes o repugnantes, de la política en este siglo se parece a la astucia de la razón hegeliana hasta lo más íntimo del dispositivo de nuestros antidialécticos. Es postular que existe un espíritu del tiempo, una determinación esencial de la que la filosofía es el principio de captura y concentración. Empecemos más bien por imaginar que, por ejemplo, el nazismo no es un objeto posible de la filosofía, que no cumple las condiciones que el pensamiento filosófico pueda configurar en su orden propio. Que para este pensamiento el nazismo no es un acontecimiento. Lo cual no significa en absoluto que sea impensable.


    Porque allí donde el orgullo se convierte en peligrosa carencia es cuando, del axioma que hace cargar a la filosofía con los crímenes del siglo, nuestros filósofos sacan las conclusiones conjuntas del impasse de la filosofía y del carácter impensable del crimen. Para quien supone que es desde el pensamiento de Heidegger como se debe mensurar filosóficamente el exterminio de los judíos de Europa, el impasse es, en efecto, flagrante. Se saldrá del aprieto manifestando que hay en esto algo de impensable, de inexplicable, un escombro, en definitiva. Estaremos dispuestos a sacrificar la filosofía misma para salvar nuestro orgullo: dado que la filosofía debe pensar el nazismo y que no puede hacerlo por ser impensable lo que ella debe pensar, la filosofía se encuentra en el pase de un impasse.1


    Propongo sacrificar el imperativo y decir: si la filosofía es incapaz de pensar el exterminio de los judíos de Europa, es porque pensarlo no es su deber ni su poder. Le corresponde a otro orden del pensamiento hacer que ese pensamiento sea efectivo. Por ejemplo, al pensamiento de la historicidad, es decir, de la Historia examinada desde la política.


    Nunca es realmente modesto enunciar un “fin”, un acabamiento, un impasse radical. El anuncio del “fin de los grandes relatos” es tan inmodesto como el gran relato mismo, la certeza del “fin de la metafísica” se mueve en el elemento metafísico de la certeza, la deconstrucción del concepto de sujeto exige una categoría central –el ser, por ejemplo– cuya prescripción historial es más determinante aún, etc. Transida por lo trágico de su objeto supuesto –el exterminio, los campos de concentración–, la filosofía transfigura su propia imposibilidad en postura profética. Se adorna con los sombríos colores del tiempo, sin percatarse de que esa estetización también es un daño hecho a las víctimas. La prosopopeya contrita de la abyección es tanto una postura, una impostura, como la resonante caballería de la parusía del Espíritu. El fin del Fin de la Historia está tallado en el mismo material que este Fin.


    Una vez delimitada la apuesta de la filosofía, el pathos de su “fin” cede el sitio a una cuestión muy diferente, la de sus condiciones. No sostengo que la filosofía sea posible en todo momento. Propongo examinar en general bajo qué condiciones lo es, en conformidad con su destinación. No hay que admitir sin previo examen que las violencias de la historia puedan interrumpirla. Sería conceder una extraña victoria a Hitler, y a sus esbirros declararlos, sin más, capaces de haber introducido lo impensable en el pensamiento y de haber consumado de este modo la cesación de su ejercicio arquitecturado. ¿Hay que concederle al anti-intelectualismo fanático de los nazis, tras su aplastamiento militar, la revancha de que el pensamiento mismo, político o filosófico, es sea efectivamente incapaz de medir aquello que se proponía aniquilarlo? Lo digo como lo pienso: sería matar por segunda vez a los judíos el que su muerte fuera causa de que concluyese aquello a lo cual contribuyeron decisivamente, política revolucionaria de un lado, filosofía racional del otro. La piedad más esencial para con las víctimas no puede residir en el estupor del espíritu, en su vacilación autoacusatoria frente al crimen. Ella reside, siempre, en la continuación de lo que las señaló como representantes de la Humanidad a los ojos de los verdugos.


    Yo planteo no solamente que la filosofía es hoy posible, sino que la forma de esta posibilidad no es la del atravesamiento de un final. Muy por el contrario, se trata de saber qué quieren decir estas palabras: dar un paso más. Un solo paso. Un paso en la configuración moderna, aquella que, desde Descartes, enlaza a las condiciones de la filosofía esos tres conceptos nodales que son el ser, la verdad y el sujeto.


    
      
        1 En el original, dans la passe d’une impasse. [N. de la T.]

      

    

  


  
2. CONDICIONES



  La filosofía comenzó; no existe en todas las configuraciones históricas; su modo de ser es la discontinuidad en el tiempo y en el espacio. Es preciso suponer, pues, que exige condiciones particulares. Si se mide la distancia entre las ciudades griegas, las monarquías absolutas del Occidente clásico, las sociedades burguesas y parlamentarias, se revela de inmediato que toda esperanza de determinar las condiciones de la filosofía solo a partir del basamento objetivo de las “formaciones sociales” o hasta de los grandes discursos ideológicos, religiosos o míticos, está condenada al fracaso. Las condiciones de la filosofía son transversales, son procedimientos uniformes, reconocibles a larga distancia, y cuya relación con el pensamiento es relativamente invariante. El nombre de esa invariancia está claro: se trata del nombre “verdad”. Los procedimientos que condicionan a la filosofía son los procedimientos de verdad, identificables como tales en su recurrencia. Ya no podemos creer en los relatos con los cuales un grupo humano da a su origen o su destino carácter de encantamiento. Sabemos que el Olimpo es nada más que una colina, que el Cielo solo está ocupado por hidrógeno o helio. Pero que la serie de números primos sea ilimitada se demuestra hoy exactamente igual que en los Elementos de Euclides, que Fidias sea un gran escultor está fuera de dudas, que la democracia ateniense sea una invención política cuyo tema sigue ocupándonos y que el amor indica la ocurrencia de un Dos en el que el sujeto está transido lo comprendemos leyendo a Safo o a Platón, tanto como leyendo a Corneille o a Beckett.


   


   


  Sin embargo, nada de esto ha existido desde siempre. Hay sociedades sin matemáticas, otras cuyo “arte”, coalescente con funciones sagradas obsoletas, nos es opaco, otras en las que el amor está ausente o es indecible, otras, por último, en las que el despotismo no cedió nunca a la invención política o ni siquiera toleró que esta fuese pensable. Menos aún, estos procedimientos jamás existieron juntos. Si Grecia vio nacer la filosofía no fue, ciertamente, porque mantuviera lo Sagrado en la fuente mítica del poema, o porque el velamiento de la Presencia le fuera familiar, al estilo de una declaración esotérica sobre el Ser. Muchas otras civilizaciones antiguas procedieron al depósito sacral del ser en el proferimiento poético. La singularidad de Grecia está más bien en haber interrumpido el relato de los orígenes mediante palabras laicas y abstractas, en haber mellado el prestigio del poema mediante el del matema, en haber concebido la Ciudad como un poder abierto, disputado, vacante, y en haber llevado a la escena pública las tormentas de la pasión.


  La primera configuración filosófica que se propone disponer esos procedimientos, el conjunto de esos procedimientos, en un espacio conceptual único, testimoniando así en el pensamiento su calidad de composibles, es la que lleva el nombre de Platón. “Que ninguno entre aquí si no es geómetra”, prescribe el matema como condición de la filosofía. La cesantía dolorosa de los poetas, desterrados de la ciudad por causa de imitación –entendamos: de captura demasiado sensible de la Idea–, indica a la vez que el poema está en cuestión y que es preciso confrontarlo con la ineluctable interrupción del relato. Del amor, El banquete o el Fedón presentan su articulación con la verdad en textos insuperables. La invención política es por fin argumentada como la textura misma del pensamiento: al final del libro 9 de la República, Platón indica expresamente que su Ciudad ideal no es ni un programa ni una realidad, que el problema de saber si existe o puede existir es indiferente, y que por lo tanto no se trata aquí de política, sino de la política como condición del pensamiento, de la formulación intrafilosófica de las razones por las que no hay filosofía sin que la política tenga el estatuto real de una invención posible.


  Plantearemos, pues, que hay cuatro condiciones de la filosofía, y que la falta de una sola de ellas acarrearía su disipación, así como la emergencia de su conjunto ha condicionado su aparición. Estas condiciones son: el matema, el poema, la invención política y el amor. Llamaremos a estas condiciones procedimientos genéricos, por razones sobre las cuales volveré más adelante y que son el eje de El ser y el acontecimiento. Estas mismas razones establecen que los cuatro tipos de procedimientos genéricos especifican y clasifican, al día de hoy, todos los procedimientos susceptibles de producir verdades (no hay más verdad que la científica, artística, política o amorosa). Así pues, podemos decir que la filosofía tiene por condición la existencia de verdades en cada uno de los órdenes en los que estas son acreditables.


  Nos topamos entonces con dos problemas. En primer lugar, si la filosofía tiene por condiciones los procedimientos de verdad, esto significa que por sí misma ella no produce verdades. De hecho, esta situación es bien conocida; ¿quién puede citar un solo enunciado filosófico del que tenga sentido decir que es “verdadero”? Pero entonces, ¿cuál es exactamente la apuesta de la filosofía? Segundo, asumimos que la filosofía es “una”, por lo mismo que es lícito hablar de “la” filosofía, de reconocer un texto como filosófico. ¿Qué relación mantiene esa presunta unidad con la pluralidad de condiciones? ¿Cómo es ese nudo del cuatro (los procedimientos genéricos: matema, poema, invención política y amor) y del uno (la filosofía)? Voy a mostrar que estos dos problemas tienen una respuesta única, contenida en la definición de la filosofía, representada aquí como veracidad inefectiva bajo condición de efectividad de lo verdadero.


  Los procedimientos de verdad, o procedimientos genéricos, se distinguen de la acumulación de saberes por su origen acontecimental. Mientras no sucede nada, salvo lo que es conforme con las reglas de un estado de cosas, puede haber, sin duda, conocimiento, enunciados correctos, saber acumulado; no puede haber verdad. Una verdad tiene de paradójico el hecho de que es, a la vez, una novedad, por lo tanto, algo raro, excepcional, y de que, en lo relativo al ser mismo de lo que ella es verdad, es también lo más estable que hay, lo más cercano, ontológicamente hablando, al estado de cosas inicial. El tratamiento de esta paradoja exige extensos desarrollos, pero lo que está claro es que el origen de una verdad es del orden del acontecimiento.


  Llamemos “situación”, para decirlo rápidamente, a un estado de cosas, a un múltiple presentado cualquiera. Para que se despliegue un procedimiento de verdad relativo a dicha situación, es preciso que un acontecimiento puro la suplemente. Este suplemento no es nombrable ni representable mediante los recursos de la situación (su estructura, la lengua establecida que nombra sus términos, etc.). Se inscribe mediante una nominación singular, la puesta en juego de un significante de más. Y son los efectos que tiene en la situación esta puesta en juego de un nombre-de-más, los que van a tramar un procedimiento genérico y a disponer el suspenso de una verdad de la situación. Porque al comienzo, en la situación, si ningún acontecimiento la suplementa, no hay ninguna verdad. No hay más que lo que yo llamo vericidad. Para todos los enunciados verídicos, en diagonal, agujereándolos, existe la posibilidad de que advenga una verdad desde el momento en que un acontecimiento ha encontrado su nombre supernumerario.


  La apuesta específica de la filosofía es proponer un espacio conceptual unificado en el que se instalen las nominaciones de acontecimientos que sirven de punto de partida para los procedimientos de verdad. La filosofía busca reunir todos los nombres-de-más. Ella trata, en el pensamiento, del carácter composible de los procedimientos que la condicionan. La filosofía no establece ninguna verdad, sino que dispone un lugar de las verdades. Ella configura los procedimientos genéricos mediante una acogida, un cobijo edificado teniendo en vista su heterogénea simultaneidad. La filosofía se propone pensar su tiempo mediante la puesta-en-lugar-común del estado de los procedimientos que la condicionan. Sus operadores, cualesquiera que sean, apuntan siempre a pensar “juntos”, a configurar, en un ejercicio de pensamiento único, la disposición epocal del matema, del poema, de la invención política y del amor (o estatuto acontecimental del Dos). En este sentido, la única cuestión de la filosofía es cabalmente la de la verdad, no porque ella produzca alguna, sino porque propone un modo de acceso a la unidad de un momento de las verdades, un sitio conceptual en el que se reflejen como composibles los procedimientos genéricos.


  Desde luego, los operadores filosóficos no deben ser entendidos como sumas, como totalizaciones. El carácter acontecimental y heterogéneo de los cuatro tipos de procedimientos de verdad excluye por completo su alineamiento enciclopédico. La enciclopedia es una dimensión del saber, no de la verdad, la cual constituye un agujero en el saber. Ni siquiera es siempre necesario que la filosofía mencione los enunciados, o estados locales, de los procedimientos genéricos. Los conceptos filosóficos traman un espacio general en el cual el pensamiento accede al tiempo, a su tiempo, en la medida en que los procedimientos de verdad de ese tiempo encuentren allí el cobijo de su composibilidad. La metáfora adecuada no es, en consecuencia, del registro de la suma, tampoco de la reflexión sistemática. Es más bien la de una libertad de circulación, de un mover-se del pensamiento en el elemento articulado de un estado de sus condiciones. En el marco conceptual de la filosofía, figuras locales tan intrínsecamente heterogéneas como pueden serlo las del poema, el matema, la invención política y el amor son referidas, o referibles, a la singularidad del tiempo. La filosofía pronuncia, no la verdad, sino la coyuntura, es decir, la conjunción pensable de las verdades.


  Dado que la filosofía es un ejercicio del pensamiento sobre la brecha del tiempo, una torsión reflexiva sobre aquello que la condiciona, casi siempre se sostiene en condiciones precarias, nacientes. Se instituye en la periferia de la nominación interviniente por la cual un acontecimiento desencadena un procedimiento genérico. Lo que condiciona a una gran filosofía, muy lejos de los saberes instituidos y consolidados, son las crisis, los avances y las paradojas de la matemática, los estremecimientos en la lengua poética, las revoluciones y provocaciones de la política inventada, las vacilaciones de la relación entre los dos sexos. Anticipando en parte el espacio de acogida y cobijo en el pensamiento para estos frágiles procedimientos, disponiendo como composibles trayectorias cuya simple posibilidad no está aún firmemente establecida, la filosofía agrava los problemas. Heidegger tiene razón cuando escribe que “es la tarea auténtica de la filosofía agravar, sobrecargar el ser-ahí (entonces historial)”, porque “la agravación es una de las condiciones fundamentales decisivas para el nacimiento de todo lo que es grande”. Si dejamos incluso de lado los equívocos de la “grandeza”, convendremos en decir que, con su concepto de lo composible, la filosofía sobrecarga lo posible de las verdades. Pues su función “agravante” es disponer los procedimientos genéricos en la dimensión, no del pensamiento propio de tales procedimientos, sino de su historicidad conjunta.


  A la luz de su sistema de condiciones, cuyo heterogéneo devenir ella configura construyendo un espacio de los pensamientos del tiempo, la filosofía sirve de pasaje entre la efectividad procedimental de las verdades y la libre cuestión de su ser temporal.


  
3. MODERNIDAD



  Los operadores conceptuales mediante los cuales la filosofía configura sus condiciones colocan, en general, el pensamiento del tiempo bajo el paradigma de una o varias de estas condiciones. Un procedimiento genérico, próximo a su sitio acontecimental de origen o confrontado con impasses de su persistencia, sirve de referente principal para el despliegue de la composibilidad de las condiciones. Por ejemplo, en el contexto de la crisis política de las ciudades griegas y de la reestructuración “geométrica” –después de Eudoxo– de la teoría de las magnitudes, Platón se propone convertir las matemáticas y la política, la teoría de las proporciones y la Ciudad como imperativo, en los referentes axiales de un espacio de pensamiento cuya función de ejercicio es designada con la palabra “dialéctica”. ¿De qué modo son ontológicamente composibles las matemáticas y la política? A este interrogante platónico, el operador de la Idea le proporcionará una vección resolutiva. En consecuencia, la poesía va a ser objeto de sospecha –pero esta sospecha es una forma admisible de configuración–, y el amor va a enlazar, según la expresión misma de Platón, lo “súbito” de un encuentro al hecho de que una verdad –aquí, la de la Belleza– adviene como indiscernible, no siendo ni discurso (logos) ni saber (episteme).


  Convendremos en llamar “período” de la filosofía a una secuencia de su existencia en la que persiste un tipo de configuración especificado por una condición dominante. A lo largo de tal período, los operadores de composibilidad dependen de esa especificación. Cada período constituye un nudo de los cuatro procedimientos genéricos en el estado singular, post-acontecimental, en el que se encuentran, bajo la jurisdicción de los conceptos a través de los cuales uno de ellos se inscribe en el espacio de pensamiento y circulación que cumple, filosóficamente, la tarea de determinación del tiempo. En el ejemplo platónico, la Idea es claramente un operador cuyo matema es el principio “verdadero” subyacente, la política se inventa como condición del pensamiento bajo la jurisdicción de la Idea (de ahí el rey-filósofo, y el destacable papel cumplido por la aritmética y la geometría en la educación de este rey, o guardián), y la poesía imitativa es mantenida a distancia, más aún por cuanto, como lo muestra Platón en el Gorgias y en el Protágoras, hay una complicidad paradójica entre la poesía y la sofística: la poesía es la dimensión secreta, esotérica, de la sofística, ya que lleva a lo más extremo la flexibilidad, la variancia de la lengua.


  La pregunta es entonces, para nosotros, la siguiente: ¿existe un período moderno de la filosofía? La relevancia de este punto se debe hoy, por un lado, a que la mayoría de los filósofos declaran que existe efectivamente tal período y, por el otro, a que somos contemporáneos de su acabamiento. Tal es el sentido de la expresión “posmoderno”, pero incluso en quienes no la utilizan, el tema de un “fin” de la modernidad filosófica, de un agotamiento de sus operadores propios –muy en especial la categoría de Sujeto–, está siempre presente, así sea bajo el esquema del fin de la metafísica. Por lo demás, casi siempre este fin es asignado al proferimiento nietzscheano.


  Si designamos empíricamente por “tiempos modernos” el período que va del Renacimiento a la actualidad, es sin duda difícil hablar de un período en el sentido de una invariancia jerárquica en la configuración filosófica de las condiciones. Es, por cierto, evidente que:


  – en la época clásica, la de Descartes y Leibniz, y por efecto del acontecimiento galileano cuya esencia es la introducción del infinito en el matema, la condición dominante es la matemática;


  – a partir de Rousseau y Hegel, escandida por la Revolución francesa, la composibilidad de los procedimientos genéricos se encuentra bajo la jurisdicción de la condición histórico-política;


  – entre Nietzsche y Heidegger, es el arte, que tiene por centro al poema, el que retorna mediante una retroacción antiplatónica en los operadores por los que la filosofía designa nuestro tiempo como el de un nihilismo olvidadizo.


  Hay, pues, a lo largo de esta secuencia temporal, un desplazamiento del orden, del referente principal a partir del cual se esboza la composibilidad de los procedimientos genéricos. La coloración de los conceptos es un buen testimonio de dicho desplazamiento, entre el orden de las razones cartesiano, el pathos temporal del concepto en Hegel y la metafórica metapoética de Heidegger.


  Sin embargo, tal desplazamiento no debe disimular la invariancia, por lo menos hasta Nietzsche, pero continuada y extendida tanto por Freud y Lacan como por Husserl, del tema del Sujeto. Este tema no padece una deconstrucción radical hasta la obra de Heidegger y de quienes lo suceden. Las refundiciones a las que es sometido por la política marxista así como por el psicoanálisis (siendo este último el tratamiento moderno de la condición amorosa) son deudoras de la historicidad de las condiciones, y no de la resiliación del operador filosófico que trata esta historicidad.


  Es cómodo entonces definir el período moderno de la filosofía por el uso organizador central que se hace en él de la categoría de Sujeto. Aunque esta categoría no prescriba un tipo de configuración, un régimen estable de composibilidad, es suficiente en lo que atañe a la formulación del problema: ¿está acabado el período moderno de la filosofía? Lo que equivale a decir: proponer para nuestro tiempo un espacio de composibilidad en el pensamiento de las verdades que en él se prodigan, ¿exige la conservación y el uso, aun profundamente alterado o subvertido, de la categoría de Sujeto? O por el contrario, ¿nuestro tiempo es aquel en que el pensamiento exige la deconstrucción de esa categoría? Lacan responde a la cuestión reestructurando en forma radical dicha categoría, que él mantiene (lo que significa que, para él, el período moderno de la filosofía continúa, perspectiva que es también la de Jambet, Lardreau, y la mía); Heidegger (pero también Deleuze, con matices, Lyotard, Derrida, Lacoue-Labarthe y Nancy resueltamente) responde que nuestra época es aquella en la que “la subjetividad es llevada a su consumación”, que por consiguiente el pensamiento mismo no puede consumarse sino más allá de esta “consumación”, lo que no es otra cosa que la objetivación destructiva de la Tierra, que la categoría de Sujeto debe ser deconstruida y tenida por último avatar (moderno, precisamente) de la metafísica; y que el dispositivo filosófico del pensamiento racional, cuyo operador central es precisamente esa categoría, es mantenido ahora en el olvido sin fondo de aquello que lo funda: que “el pensamiento solo comenzará cuando hayamos aprendido que esa cosa tan magnificada desde hace siglos, la Razón, es el enemigo más implacable del pensamiento”.


  ¿Somos todavía, y a qué título, galileanos y cartesianos? ¿Razón y Sujeto son todavía, o no, aptos para servir de vector a las configuraciones de la filosofía, aun si el Sujeto está excentrado o vacío y la Razón sometida al azar supernumerario del acontecimiento? ¿Es la verdad el no-velamiento velado cuyo riesgo solamente asume el poema en palabras? ¿O es aquello por lo cual la filosofía designa en su espacio propio los procedimientos genéricos disyuntos que entretejen la continuación oscura de los Tiempos modernos? ¿Debemos continuar, o retener, la meditación de una espera? He aquí el único asunto polémico actualmente significativo: decidir si la forma del pensamiento del tiempo, filosóficamente instruida por los acontecimientos del amor, del poema, del matema y de la política inventada, sigue ligada, o no, a esa disposición que Husserl todavía llamaba de la “meditación cartesiana”.



4. HEIDEGGER CONSIDERADO COMO UN LUGAR COMÚN


 

  ¿Qué dice el Heidegger “corriente”, el que organiza una opinión? Dice esto:


   


  1) La figura moderna de la metafísica, tal como se articuló alrededor de la categoría de Sujeto, se encuentra en la época de su acabamiento. El verdadero sentido de la categoría de Sujeto se ofrece en el proceso universal de objetivación, proceso cuyo nombre apropiado es: reinado de la técnica. El devenir-sujeto del hombre es la transcripción metafísica última del establecimiento de este reinado: “El hecho mismo de que el hombre devenga sujeto y el mundo objeto es tan solo una consecuencia de la esencia de la técnica en vías de instalación”. Precisamente por ser un efecto del despliegue planetario de la técnica, la categoría de Sujeto es incapaz de volver el pensamiento hacia la esencia de este despliegue. Ahora bien, pensar la técnica como último avatar historial, y cierre, de la época metafísica del ser, es hoy el único programa posible para el pensamiento mismo. Por lo tanto, el pensamiento no puede establecer su sede a partir de aquello que nos conmina a sostener la categoría de Sujeto: este mandato es indistinguible del de la técnica.


   


  2) El reinado planetario de la técnica pone fin a la filosofía; en él, los posibles de esta última, es decir, de la metafísica, están irreversiblemente agotados. Nuestro tiempo ya no es exactamente “moderno”, si se entiende por “moderno” la configuración poscartesiana de la metafísica, la cual organizó, hasta Nietzsche, la dominación del Sujeto o de la Conciencia sobre la disposición del texto filosófico. Pues nuestro tiempo es el de la efectuación de la última figura de la metafísica, el tiempo del agotamiento de sus posibles, y por consiguiente el tiempo de la expansión in-diferente de la técnica, que ya no tiene que representarse en una filosofía por cuanto, en ella, la filosofía, o más precisamente lo que la filosofía retenía y significaba de la potencia del ser, se consuma como voluntad devastadora de la Tierra.


   


  3) La consumación técnica de la metafísica, cuyas dos principales “consecuencias necesarias” son la ciencia moderna y el Estado totalitario, puede y debe ser determinada por el pensamiento como nihilismo, es decir, justamente como efectuación del no-pensamiento. La técnica lleva a su cima el no-pensamiento porque no hay pensamiento más que del ser, y porque la técnica es el último destino de la retirada del ser en la estricta consideración del ente. En efecto, la técnica es un querer, una relación con el ser cuyo forzamiento olvidadizo es esencial por cuanto realiza la voluntad de someter al ente como totalidad. La técnica es la voluntad de apresamiento y dominio sobre el ente tal como se encuentra ahí, como fondo disponible sin límite para la manipulación sometedora. El único “concepto” del ser que la técnica conoce es el de la materia prima, propuesta sin restricción al forzamiento del querer-producir y del querer-destruir desenfrenados. La voluntad respecto del ente, que constituye la esencia de la técnica, es nihilista por cuanto trata el ente sin ningún miramiento para con el pensamiento de su ser, y en un olvido tal del ser que es olvidadizo de este mismo olvido. De ello resulta que el querer inmanente a la técnica convoca a la nada al ser del ente, que él trata como totalidad. La voluntad de apresamiento y dominio es una sola y misma cosa que la voluntad de anonadación. La destrucción total de la Tierra es el horizonte necesario de la técnica, no por la razón particular de que existe tal o cual práctica, por ejemplo militar, o nuclear, que instituye ese riesgo, sino porque hace a la esencia de la técnica el movilizar al ser, brutalmente tratado como simple reserva de disponibilidades para el querer, en la forma latente y esencial de la nada.


  Nuestro tiempo es, pues, nihilista tanto si se lo interroga en cuanto al pensamiento como si se lo interroga en cuanto al destino del ser que él despliega. En cuanto al pensamiento, nuestro tiempo se desvía de él mediante la ocultación radical de la eclosión, del dejar-ser que condiciona su ejercicio, y el reinado incompartido del querer. En cuanto al ser, nuestro tiempo lo condena al anonadamiento o, mejor dicho: el ser mismo está en el pase de su pro-posición como nada desde el momento en que, retirado y sustraído, se prodiga solamente en el cierre de la materia prima, en la disponibilidad técnica de un fondo sin fondo.


   


  4) En la edad moderna (aquella en la que el hombre deviene Sujeto y el mundo Objeto porque se está instalando el reinado de la técnica), y luego en nuestro tiempo, el de la técnica objetivante desenfrenada, solo algunos poetas pronunciaron el ser, o al menos las condiciones de un giro del pensamiento, fuera de la prescripción subjetiva del querer técnico, hacia la eclosión y lo Abierto. La palabra poética ha resonado, y ella sola, como posible fundación de un agrupamiento de lo Abierto, contra la disponibilidad infinita y cerrada del ente que trata la técnica. Esos poetas son Hölderlin, el insuperable, y luego Rilke y Trakl. El decir poético de estos poetas perforó el tejido del olvido y retuvo, preservado, no el ser mismo, cuyo destino historial se consuma en la aflicción de nuestro tiempo, sino la cuestión del ser. Los poetas han sido los pastores, los guardianes, de esa cuestión que el reinado de la técnica vuelve universalmente impronunciable.


   


  5) Acabada la filosofía, lo que se nos deja es solamente re-pronunciar la cuestión cuya guarda tienen los poetas, y aprehender el modo en que esta cuestión ha resonado en el curso entero de la historia de la filosofía desde sus orígenes griegos. El pensamiento está hoy bajo condición de los poetas. Bajo esta condición, se vuelve hacia la interpretación de los orígenes de la filosofía, hacia los primeros gestos de la metafísica. El pensamiento va a buscar las claves de su propio destino, las claves de su propio acabamiento efectivo, en el primer paso del olvido. Este primer paso del olvido es Platón. El análisis del “viraje” platónico en cuanto al vínculo del ser y la verdad rige la aprehensión del destino historial del ser, el cual se acaba ante nuestra vista en la provocación al anonadamiento. La médula de este “viraje” es la interpretación de la verdad y del ser como Idea, es decir, la rescisión del poema en provecho –lo digo aquí con mi lenguaje– del matema. La interrupción platónica del relato poético y metafórico mediante la paradigmática ideal del matema es interpretada por Heidegger como la orientación inaugural del destino del ser hacia el olvido de su eclosión, el desapoderamiento de su apropiación inicial por la lengua poética de los griegos. Podemos decir también, pues, que el ascenso hacia el origen, que recibe hoy su condición del decir de los poetas, retoma el decir de los poetas griegos, de los pensadores-poetas preplatónicos que mantenían aún la tensión de la apertura y la eclosión velada del ser.


   


  6) Así, el triple movimiento del pensamiento es: toma de condición en el decir de los poetas, ascenso interpretativo hacia el viraje platónico que gobierna la época metafísica del ser, exégesis del origen presocrático del pensamiento. Este triple movimiento permite enunciar la hipótesis de un retorno de los Dioses, de un acontecimiento en el que el peligro mortal al que el hombre –ese funcionario de la técnica– es expuesto por el querer anonadante sería superado o conjurado por medio de una puesta-al-abrigo del ser, mediante una re-exposición al pensamiento de su destino como apertura y eclosión, y no como fondo sin fondo de la disponibilidad del ente. Esta suposición de un retorno de los Dioses puede ser enunciada por el pensamiento que instruyen los poetas; no puede, evidentemente, ser anunciada. Decir “solo un Dios puede salvarnos” tiene por sentido: el pensamiento instruido por los poetas, educado por el conocimiento del viraje platónico, renovado por la interpretación de los presocráticos griegos, puede sostener, en el corazón del nihilismo, la posibilidad sin vía ni medio decibles de una resacralización de la Tierra. “Salvar” no se encuentra aquí en la endeble acepción de un suplemento de alma. “Salvar” quiere decir: desviar al hombre y a la Tierra del anonadamiento, ese que, en la figura terminal técnica de su destino, el ser tiene por ser querer. El Dios del que se trata es el de la desviación de un destino. No se trata de salvar el alma, sino de salvar el ser, y de salvarlo de lo único que puede ponerlo en peligro, y que es él mismo, en la implacable prescripción terminal de su historicidad. Esta salvación en el ser de sí mismo por sí mismo impone llegar al límite de la aflicción, es decir, al límite de la técnica, para arriesgar el desvío, porque no es sino en lo más extremo del peligro donde crece también lo que salva.


  
5. ¿NIHILISMO?


  No vamos a admitir que la palabra “técnica”, aun haciendo resonar en ella el griego τέχνη, sea apta para designar la esencia de nuestro tiempo, ni que exista alguna relación útil al pensamiento entre “reinado planetario de la técnica” y “nihilismo”. Las meditaciones, especulaciones y diatribas acerca de la técnica, por extendidas que estén, no dejan de ser uniformemente ridículas. Y hay que decir en voz bien alta lo que muchos heideggerianos refinados piensan en voz baja: los textos de Heidegger sobre este punto no escapan en absoluto a ese énfasis. El “camino forestal”, la vista clara del campesino, la devastación de la Tierra, el arraigo en el sitio natural, la eclosión de la rosa, todo este pathos, desde Vigny (“sobre este toro de hierro que humea y muge, el hombre se montó demasiado pronto”) hasta nuestros publicistas, pasando por Georges Duhamel y Giono, está tejido de nostalgia reaccionaria. El carácter estereotipado de tales rumias, tributarias de lo que Marx llamaba “socialismo feudal”, es además la mejor prueba de su escaso sentido pensable.


  Si tuviera que decir algo sobre la técnica, cuya relación con las exigencias contemporáneas de la filosofía es bastante pobre, sería más bien lamentar que sea aún tan mediocre, tan tímida. ¡Faltan tantos instrumentos útiles, o solo existen en versiones torpes e incómodas! Cuántas aventuras mayores se estancan o surgen de “la vida es demasiado lenta”; basta observar la exploración de los planetas, la energía por fusión termonuclear, el artefacto volador para todos, las imágenes en relieve en el espacio… Sí, hay que decir: “Señores técnicos, ¡un esfuerzo más si realmente aspiran al reinado planetario de la técnica!”. No hay suficiente técnica, es todavía muy rudimentaria y la verdadera situación es esta: el reinado del capital frena y simplifica la técnica, cuyas virtualidades son infinitas.


  Es, por otra parte, en todo inconveniente presentar la ciencia como del mismo registro, en cuanto al pensamiento, que la técnica. Es indudable que entre ciencia y técnica existe una relación de necesidad, pero esta relación no implica ninguna comunidad de esencia. Los enunciados que presentan la “ciencia moderna” como efecto, e incluso como el efecto principal del reinado de la técnica, son indefendibles. Si consideramos, por ejemplo, un gran teorema de la matemática moderna, digámoslo así, pues para mí es muy importante, el que demuestra la independencia de la hipótesis del continuo (Cohen, 1963),2 encontramos en él una concentración de pensamiento, una belleza inventiva, una sorpresa del concepto, una ruptura aventurada, una estética intelectual, para decirlo todo, que podemos parangonarlo, si queremos, con los más grandes poemas de este siglo o con las audacias político-militares de un estratega revolucionario o con las emociones más intensas del encuentro amoroso, pero no ciertamente con un molinillo eléctrico de café o con la televisión en colores, por más útiles e ingeniosos que sean estos objetos. La ciencia en tanto ciencia, es decir, aprehendida en su procedimiento de verdad, es además profundamente inútil, aparte de que afirma el pensamiento como tal, de manera incondicionada. Sobre este enunciado de los griegos (la inutilidad de la ciencia, salvo como ejercicio puro y condición genérica del pensamiento) no se debe volver, aun con el falaz pretexto de que la sociedad griega era esclavista. El dogma de la utilidad reaparece siempre para disculpar que realmente no se quiere, lo que se llama querer, la inutilidad para todos.


  En cuanto al “nihilismo”, admitiremos que nuestra época da fe de él, en la exacta medida en que se entienda por nihilismo la ruptura de la figura tradicional del vínculo, la desvinculación como forma de ser de todo lo que aparece como vínculo. Es indudable que nuestro tiempo se sostiene de una suerte de atomística generalizada, ya que ninguna sanción simbólica del vínculo es capaz de resistir al poder abstracto del capital. Que todo lo que está ligado revela que en tanto ser está desligado, que el reinado de lo múltiple es el fondo sin fondo de lo que se presenta sin excepción, que el Uno es solo resultado de operaciones transitorias, he aquí el efecto ineluctable del establecimiento universal de los términos de nuestra situación en el movimiento circulante del equivalente general monetario. Dado que lo que se presenta tiene siempre una sustancia temporal, y que el tiempo nos es, en sentido literal, contado, nada existe que esté intrínsecamente vinculado a otra cosa, pues uno y otro término de esta supuesta ligazón esencial son proyectados indiferentemente sobre la superficie neutra de la cuenta. No hay absolutamente nada que modificar en la descripción de este estado de cosas hecha por Marx hace ciento cuarenta años:


   


  Allí donde la burguesía conquistó el poder, liquidó las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Truncó sin piedad los vínculos complejos y diversos que unen al hombre feudal con sus superiores naturales, para no dejar subsistir otro vínculo entre el hombre y el hombre más que el frío interés, las severas exigencias del pago “al contado”. Ella ahogó los estremecimientos sagrados del éxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco, el sentimentalismo pequeñoburgués en las aguas heladas del cálculo egoísta.


   


  Lo que Marx pone en evidencia es muy especialmente el fin de las figuras sagradas del vínculo, la perención de la garantía simbólica acordada al vínculo por el estancamiento productivo y monetario. El capital es el disolvente general de las representaciones sacralizantes, las cuales postulan la existencia de relaciones intrínsecas y esenciales (entre el hombre y la naturaleza, entre los hombres, entre los grupos y la Ciudad, entre la vida mortal y la vida eterna, etc.). Es absolutamente característico que la denuncia del “nihilismo técnico” esté siempre asociada a la nostalgia de esas relaciones. La desaparición de lo sagrado es un tema recurrente en el propio Heidegger, y la predicción de su retorno se identifica con el tema, tomado de Hölderlin, del “retorno de los Dioses”. Si entendemos por “nihilismo” la desacralización, el capital, cuyo reinado planetario no deja lugar a dudas –aunque “técnica” y “capital” se apareen solamente en una secuencia histórica, no en el concepto–, es ciertamente el único poder nihilista del que los hombres han conseguido ser tanto sus inventores como sus víctimas.


  Sin embargo, tanto para Marx como para nosotros, la desacralización no es en absoluto nihilista, toda vez que “nihilismo” significaría afirmar que el acceso al ser y a la verdad es imposible. Muy por el contrario, la desacralización es una condición necesaria para que tal acceso le sea abierto al pensamiento. Esto es, evidentemente, lo único que podemos y debemos celebrar en el capital: poner al descubierto lo múltiple puro como fondo de la presentación, denunciar todo efecto de Uno como simple configuración precaria, destituir las representaciones simbólicas en las que el vínculo encontraba una apariencia de ser. El hecho de que esta destitución opere en la más absoluta barbarie no debe disimular su virtud propiamente ontológica. ¿A qué debemos el ser liberados del mito de la Presencia, de la garantía que ella otorga a la sustancialidad de los vínculos y a la perennidad de las relaciones esenciales, sino a la automaticidad errante del capital? Para pensar más allá del capital y de su prescripción mediocre (la cuenta general del tiempo), todavía es preciso partir de lo que él reveló: el ser es esencialmente múltiple, la Presencia sagrada es una pura apariencia, y la verdad, como todas las cosas, si existe, no es una revelación, menos aún la proximidad de lo que se aparta. Es un procedimiento regulado, cuyo resultado es un múltiple suplementario.


  Nuestra época no es ni técnica (pues lo es de un modo mediocre) ni nihilista (pues es la primera época abierta por la destitución de los vínculos sagrados a la genericidad de lo verdadero). Su enigma propio, a contrapelo de las nostálgicas especulaciones del socialismo feudal, cuyo emblema más acabado fue sin duda Hitler, reside, en primer lugar, en el mantenimiento local de lo sagrado que intentaron, pero también negaron, los grandes poetas a partir de Hölderlin. Y, en segundo lugar, en las reacciones antitécnicas, arcaizantes, que anudan todavía ante nuestra vista restos de religión (del suplemento de alma al islamismo), políticas mesiánicas (marxismo incluido), ciencias ocultas (astrología, plantas curativas, mensajes telepáticos, terapias de grupo por cosquilleos y borborigmos…), y toda clase de seudovínculos de los que el amor en canciones almibaradas, el amor sin amor, sin verdad ni encuentro, constituye la endeble matriz universal.


  La filosofía no está de ningún modo acabada. Pero la tenacidad de esos residuos del reinado del Uno que a su vez constituyen el nihilismo anti-“nihilista” –pues se introducen aviesamente en los procedimientos de verdad y señalan el obstáculo recurrente, opuesto a una ontología sustractiva cuyo medio histórico es justamente el capital– nos lleva a pensar que la filosofía ha estado largamente suspendida.


  Planteo esta paradoja: hasta hace muy poco, la filosofía casi no supo pensar a la altura del capital, puesto que dejó el campo libre, hasta lo más íntimo de sí misma, a las vanas nostalgias de lo sagrado, a la obsesión por la Presencia, a la dominación oscura del poema, a la duda sobre su propia legitimidad. No supo cambiar en pensamiento el hecho de que el hombre haya pasado a ser, irreversiblemente, “amo y señor de la naturaleza”, y de que no se trata aquí de una pérdida ni de un olvido, sino de su más alta destinación –figurada, no obstante, todavía, en la estupidez opaca del tiempo contado–. La filosofía dejó inconclusa la “meditación cartesiana”, extraviándose en la estetización del querer y en el pathos del acabamiento, del destino del olvido, de la huella perdida. No quiso reconocer sin rodeos la absolutidad de lo múltiple y el no ser del vínculo. Se aferró a la lengua, a la literatura, a la escritura como últimos representantes posibles de una determinación a priori de la experiencia o como lugar preservado de un esclarecimiento del Ser. Declaró a partir de Nietzsche que lo que había empezado con Platón entraba en su ocaso, pero esta arrogante declaración disfrazaba la impotencia para continuar ese comienzo. La filosofía no denuncia o ensalza el “nihilismo moderno” sino en la medida de su propia dificultad para entender por dónde transita la positividad actual, y por no concebir que hemos entrado ciegamente en una nueva etapa de la doctrina de la verdad, la de lo múltiple-sin-Uno, o de las totalidades fragmentarias, infinitas e indiscernibles. “Nihilismo” es un significante tapa-agujeros. El verdadero problema subsiste: ¿qué le ocurrió a la filosofía para rechazar, asustada, la libertad y el poder que una época desacralizante le proponía?


  
    
      2 Paul Cohen, “The independence of the Continuum Hypothesis”, Proceedings of the National Academy of Sciences of U.S.A, 1963, pp. 1143-1148. [N. de la T.]

    

  


  
6. SUTURAS



  Si la filosofía es, como sostengo, la configuración en pensamiento de que sus cuatro condiciones genéricas (poema, matema, política, amor) son composibles en la forma acontecimental que prescribe las verdades del tiempo, entonces una suspensión de la filosofía puede resultar de que el libre juego requerido para que ella defina un régimen de pasaje o de circulación intelectual entre los procedimientos de verdad que la condicionan se encuentre restringido o bloqueado. La causa más frecuente de este bloqueo es que, en vez de edificar un espacio de composibilidad a través del cual se ejerza un pensamiento del tiempo, la filosofía delegue sus funciones en tal o cual de sus condiciones, librando el todo del pensamiento a un procedimiento genérico. La filosofía se efectúa, entonces, en el elemento de su propia supresión en beneficio de dicho procedimiento.


  Llamaré sutura a este tipo de situación. La filosofía queda en suspenso cada vez que se presenta como suturada a una de sus condiciones, vedándose en consecuencia la libre edificación de un espacio sui generis en el que las nominaciones acontecimentales que indican la novedad de las cuatro condiciones puedan inscribirse y afirmar, en un ejercicio de pensamiento que no se confundirá con ninguna de ellas, su simultaneidad y, por lo tanto, cierto estado configurable de las verdades de la época.


  El siglo XIX, entre Hegel y Nietzsche, estuvo ampliamente dominado por suturas, lo cual explica que la filosofía parezca sufrir entonces un eclipse. La principal de estas suturas fue la positivista, o cientificista, que cifró en la ciencia la esperanza de que esta configurara por sí misma el sistema inacabado de las verdades del tiempo. Esta sutura sigue dominando aún, aunque su prestigio se encuentre mellado: hablamos de la filosofía académica anglosajona. Sus efectos más visibles pesan naturalmente sobre el estatuto de las demás condiciones. En lo que atañe a la condición política, se le retira todo estatuto acontecimental, quedando reducida entonces a la defensa pragmática del régimen liberal-parlamentario. El enunciado, a la vez latente y central, es que la política no tiene vinculación alguna con el pensamiento. La condición poética está forcluida, a lo sumo aparece registrada en los suplementos culturales o propuesta como objeto de análisis lingüísticos. La condición amorosa es ignorada: debo a Jean-Luc Nancy el profundo señalamiento de que la esencia de Estados Unidos es ser un país en el que la sentimentalidad y el sexo coexisten a expensas del amor. La sutura de la filosofía a su condición científica la reduce progresivamente al estado de mera rumia analítica cuyo lenguaje, en todos los sentidos del término, corre con los gastos. Se le deja así el campo libre a una religiosidad difusa que sirve de algodón hidrófilo para las heridas y chichones de la brutalidad capitalista.


  En su forma canónica dominante, también el marxismo propuso una sutura, la de la filosofía a su condición política. Este es todo el equívoco de la famosa tesis sobre Feuerbach, que pretende sustituir la “interpretación” del mundo por su transformación revolucionaria. La política es aquí filosóficamente designada como lo único apto para configurar prácticamente el sistema general del sentido, siendo destinada la filosofía a su supresión realizante. El hecho de que la política, que Marx identifica ampliamente además con el movimiento real de la Historia, sea la forma última de la totalización de la experiencia, destituye simultáneamente a las otras condiciones y a la filosofía en tanto pretendía inscribir su composibilidad con la política. Son conocidas las dificultades de Marx y los marxistas en todo lo referido a la actividad artística, de la que no pudieron advertir su singularidad ni respetar su rigor inventivo. En cuanto a los efectos de verdad de la diferencia de sexos, padecieron finalmente la doble ocultación del puritanismo “socialista” y el desdén de que era objeto el psicoanálisis (que es, a mi juicio, la única verdadera tentativa moderna de hacer del amor un concepto).


  En cuanto a la condición científica, la cosa es más compleja. Marx y sus sucesores, tributarios en este aspecto de la sutura positivista dominante, siempre pretendieron elevar la política revolucionaria al rango de ciencia. Mantuvieron el equívoco entre “ciencia de la Historia” –el materialismo histórico– y movimiento controlado de la Historia por el sesgo de la política. Opusieron desde el principio su socialismo “científico” a los diversos socialismos “utópicos”. Se puede afirmar entonces que el marxismo cruzó dos suturas, a la política y a la ciencia. Por lo demás, es la red compleja de esta suturación lo que Stalin en particular llama “filosofía” –o materialismo dialéctico–. Resultado de lo cual es que dicha “filosofía” se presenta bajo la extraña forma de “leyes”, las “leyes de la dialéctica”, equívocamente aplicables a la Naturaleza y a la Historia.


  En última instancia, sin embargo, así como el enfoque “materialista” refiere la ciencia a sus condiciones técnico-históricas, la doble sutura se articula bajo la dominación de la política, la única que puede totalizar también a la ciencia, como se advierte cuando el propio Stalin, en nombre del proletariado y de su Partido, se mete a legislar sobre genética, lingüística o física relativista. Esta situación generó una parálisis filosófica tan compleja que cuando Louis Althusser, en los años sesenta, se propuso dar nueva vida al pensamiento marxista, no vio otra salida que invertir la articulación de las dos suturas en provecho de la ciencia y hacer del marxismo filosófico algo así como la epistemología del materialismo histórico. En ningún otro lugar es más visible la pregnancia de las suturas que en el heroico esfuerzo de Althusser para reorientar el marxismo hacia la sutura de la filosofía a la ciencia, consciente como era de que la dominación de su sutura a la condición política era más nociva todavía. El precio de esta operación de transferencia fue mantener la delegación de la política en un órgano tan sospechoso y corroído como el Partido Comunista Francés, impidiendo una vez más que se ocupase de ello el pensamiento. Tras algunos éxitos iniciales, el avance filosófico vino a colisionar con el acontecimiento de Mayo del 68, cuya nominación en el pensamiento excedió por todas partes los recursos de la condición científica y reveló crudamente la caducidad histórica de ese Partido.


  La tesis que propongo es, en definitiva, la siguiente: si la filosofía permanece en el círculo vicioso de su suspenso, tal vez desde Hegel, es por estar cautiva de una red de suturas a sus condiciones, especialmente las científicas y políticas, que le impiden configurar su composibilidad general. Es exacto, pues, que algo del tiempo, de nuestro tiempo, se le ha escapado, y que ha dado de sí misma una imagen deshecha y limitada.


  La monótona repetición del enunciado según el cual la “forma sistemática” de la filosofía es ahora imposible constituye un signo infalible por el que se reconoce que la filosofía se encuentra bajo el efecto dirimente de cierta sutura a una de sus condiciones genéricas. Ese axioma antisistemático es hoy sistemático. He recordado al comienzo de este libro la forma que le da Lyotard pero, con excepción sin duda de Lardreau y Jambet, es común a todos los filósofos franceses contemporáneos, y especialmente a todos los que se esclarecen por esa singular constelación típica en la que encontramos a los sofistas griegos, Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein.


  Si se entiende por “sistema” una figura enciclopédica dotada por su parte de una piedra angular u ordenada según cierto significante supremo, estoy de acuerdo en que la desacralización moderna impide su despliegue. Salvo quizás Aristóteles y Hegel, ¿se ha sostenido alguna vez la filosofía de una ambición semejante? Si se entiende por “sistematicidad”, como es preciso hacerlo, el requisito de una configuración completa de las cuatro condiciones genéricas de la filosofía (lo cual, una vez más, de ningún modo exige que los resultados de estas condiciones sean exhibidos o siquiera mencionados), según una exposición que expone también su regla de exposición, entonces hace a la esencia de la filosofía el ser sistemática, y ningún filósofo, de Platón a Hegel, dudó nunca de ello. Así se explica además que el rechazo de la “sistematicidad” corra hoy parejo con el sombrío sentimiento, del que hablé al comienzo de este texto, de una “imposibilidad” de la filosofía misma. Esto es reconocer que la filosofía no es para nada imposible, sino que está trabada por la red histórica de las suturas.


  No puedo conceder a Lyotard su definición de la filosofía: un discurso en busca de sus propias reglas. Hay al menos dos reglas universales sin las cuales no tenemos ninguna razón para hablar de filosofía. La primera es que ella debe disponer las nominaciones acontecimentales de sus condiciones, y en consecuencia hacer posible el pensamiento simultáneo, conceptualmente unificado, del matema, el poema, la invención política y el Dos del amor. La segunda es que el paradigma de recorrido, o de rigor, que establece ese espacio de pensamiento en el que los procedimientos genéricos encuentran cobijo y acogida debe hallarse exhibido en el interior de ese cobijo y de esa acogida. Dicho de otro modo, la filosofía solo está de-suturada si es, por su propia cuenta, sistemática. Si, en cambio, la filosofía declara la imposibilidad del sistema, esto significa que está suturada, que entrega el pensamiento a una sola de sus condiciones.


  Si, en el siglo XIX y más allá, la filosofía soportó la doble sutura a su condición política y a su condición científica, es harto comprensible que, especialmente después de Nietzsche, se haya ejercido sobre ella la tentación de liberarse mediante la suturación a una condición diferente. El arte estaba plenamente designado. Lo que culmina con Heidegger es el esfuerzo, antipositivista y antimarxista, de entregar la filosofía al poema. Cuando Heidegger designa como efectos cruciales de la técnica, por un lado, la ciencia moderna y, por el otro, el Estado totalitario, indica en realidad las dos suturas dominantes de las que el pensamiento solo estará a salvo desembarazándose de ellas. La vía que él propone no es la de la filosofía, a su parecer realizada en la técnica, sino esta otra presentida por Nietzsche y hasta por Bergson, prolongada en Alemania por el culto filosófico de los poetas, en Francia por el fetichismo de la literatura (Blanchot, Derrida, Deleuze también…), que delega el motor del pensamiento a la condición artística. Sierva de la ciencia en el Oeste, de la política en el Este, en Europa occidental la filosofía intentó servir por lo menos al otro Amo, el poema. La situación actual de la filosofía es: Arlequín, servidor de tres amos. Hasta se puede agregar que Levinas, en el modo de la proposición dual sobre el Otro y su rostro, sobre la Mujer, entiende que la filosofía puede también convertirse en el sirviente de su cuarta condición, el amor.


  Yo planteo que hoy es posible, y por lo tanto necesario, romper todos estos contratos. El gesto que propongo es pura y simplemente el de la filosofía, el de la de-suturación. Lo cierto es que el desafío principal, la dificultad suprema, es de-suturar a la filosofía de su condición poética. Positivismo y marxismo dogmático no constituyen más que posiciones osificadas. Son suturas puramente institucionales, o académicas. En cambio, lo que otorgó poder a la sutura poetizante, es decir, a Heidegger, está lejos de haberse desanudado, pues ni siquiera fue tema de examen.


  ¿Qué fueron y qué pensaron los poetas en el tiempo en que la filosofía perdía su espacio propio, suturada como estaba al matema o a la política revolucionaria?


  
7. LA EDAD DE LOS POETAS



  En el período que se inicia, en líneas generales, justo después de Hegel, período en el que la filosofía está la mayoría de las veces suturada, sea a la condición científica, sea a la condición política, la poesía tomó a su cargo algunas de sus funciones. Asimismo, todo el mundo coincide en decir que se trata de un período excepcional para este arte. Sin embargo, la poesía y los poetas a los que nos referimos no son ni toda la poesía ni todos los poetas. Se trata de aquellos cuya obra es inmediatamente reconocible como obra de pensamiento, y para quienes el poema es, en el preciso lugar en que la filosofía languidece, el lugar de la lengua en el que se ejerce una proposición sobre el ser y sobre el tiempo. Estos poetas no decidieron sustituir a los filósofos, no escribieron con clara conciencia de esta sustitución. Debe imaginarse más bien que se ejercía sobre ellos una suerte de presión intelectual inducida por la ausencia de libre juego en la filosofía, por la necesidad de instalar, desde el interior de su arte, ese espacio general de acogida para el pensamiento y para los procedimientos genéricos que, suturada, la filosofía ya no conseguía establecer. Si la poesía fue singularmente designada para este oficio es, de un lado, porque no figuraba, al menos hasta Nietzsche y Heidegger, entre las condiciones a las que, de manera privilegiada, la filosofía se suturaba; del otro, porque es una vocación lejana de la poesía, arte del vínculo entre la palabra y la experiencia, tener como su horizonte quimérico el ideal de la Presencia tal que una palabra pueda fundarla. La rivalidad entre el poeta y el filósofo es una vieja historia, como se observa en el examen particularmente severo al que Platón somete poesía y poetas. La revancha sobre Platón, de la que Nietzsche fue el profeta, solo pudo asentarse en la jurisdicción del poema. Descartes, Leibniz, Kant o Hegel bien podían ser matemáticos, historiadores, físicos, pero poetas seguro que no eran. Sin embargo, después de Nietzsche todos pretenden serlo, todos envidian a los poetas, todos son poetas fallidos, o aproximados, o notorios, como se lo ve con Heidegger, pero también con Derrida o con Lacoue-Labarthe, e incluso Jambet o Lardreau saludan la ineluctable inclinación poética de las elevaciones metafísicas orientales.


  Pues hubo, en efecto, una edad de los poetas, en el tiempo de desherencia suturada de los filósofos. Hubo un tiempo, entre Hölderlin y Paul Celan, en que el sentido inestable de lo que era ese mismo tiempo, el modo de acceso más abierto al problema del ser, el espacio de composibilidad menos apresado en brutales suturas, la formulación más advertida de la experiencia del hombre moderno, fueron descubiertos y retenidos por el poema. Un tiempo en que el enigma del tiempo fue captado en el enigma de la metáfora poética, en que la desligazón se ligó ella misma en el “como” de la imagen. Toda una época se representó en cortas filosofías como una época consistente y sobre todo orientada. Existía el progreso, el sentido de la Historia, la fundación milenaria, el advenimiento de un mundo distinto y de otros hombres. Pero lo real de esa época era más bien la inconsistencia y la desorientación. La poesía, al menos la poesía “metafísica”, la poesía más concentrada, más intelectualmente tensa, más oscura también, designó y articuló ella sola esa esencial desorientación. La poesía trazó en las representaciones orientadas de la Historia una diagonal desorientadora. La centelleante sequedad de esos poemas cesuró –para tomar un concepto de Lacoue-Labarthe, originado en Hölderlin– el pathos histórico.


  Los representantes canónicos de la edad de los poetas son objeto, en el momento en que la filosofía intenta suturarse a la condición poética, de una elección filosófica. Michel Deguy llega a decir –es verdad que es poeta–: “La filosofía, a fin de preparar para la poesía”. En todo caso, para preparar la lista de los poetas de los que la filosofía reconoce que se han apoderado, largamente, de sus funciones habituales.


  En lo que me atañe (aunque sostengo que la edad de los poetas está acabada, y enuncio mi propia lista, lista en consecuencia cerrada, desde el punto de ese cierre), reconozco siete poetas cruciales, no porque sean forzosamente los “mejores poetas”, reparto de premios impracticable, sino porque periodizaron, ritmaron la edad de los poetas. Se trata de Hölderlin, su profeta, su vigía anticipador, y luego –todos ellos posteriores a la Comuna de París, que marcó el comienzo de la desorientación representada como sentido orientado–, Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam y Celan.


  No se trata aquí de examinar el enmarañamiento histórico, los giros, los poemas fundadores, las operaciones singulares (como el Libro de Mallarmé, las alteraciones de Rimbaud, los heterónimos de Pessoa…), que son otras tantas operaciones conceptuales cuyo total inalineable compone la edad de los poetas como edad del pensamiento. Sin embargo, algunas observaciones.


   


   


  1) La línea fundamental seguida por nuestros poetas, y que les permite eludir los efectos de las suturas filosóficas, es la destitución de la categoría de objeto. Dicho más precisamente: la destitución de la categoría de objeto, y de la objetividad, como formas necesarias de la presentación. Lo que intentan los poetas de la edad de los poetas es abrir un acceso al ser, allí mismo donde el ser no puede sostenerse de la categoría presentativa del objeto. La poesía es, desde ese momento, desobjetivante. Esto no significa en absoluto que el sentido esté librado al sujeto, o a lo subjetivo. Es todo lo contrario, pues de lo que la poesía tiene aguda conciencia es del vínculo que organizan las suturas entre “objeto”, u objetividad, y “sujeto”. Este vínculo es constitutivo del saber, o del conocimiento. Pero el acceso al ser intentado por la poesía no es del orden del conocimiento. Es un acceso diagonal a la oposición sujeto/objeto. Cuando Rimbaud lanza sus sarcasmos contra la “poesía subjetiva”, o cuando Mallarmé declara que el poema solo sucede cuando su autor se ausenta como sujeto, entienden que la verdad del poema adviene en la medida en que lo que este enuncia no concierne ni a la objetividad ni a la subjetividad. Pues para todos los poetas de la edad de los poetas, si la consistencia de la experiencia está ligada a la objetividad, como pretenden las filosofías suturadas que adscriben a Kant, entonces debe afirmarse audazmente que el ser inconsiste, lo que Celan va a resumir de manera admirable:


   


  En las inconsistencias


  apoyarse.


   


  La poesía, que busca la huella, o el umbral, de la Presencia, niega que sea posible mantenerse sobre un umbral de esta índole conservando el tema de la objetividad y, como consecuencia, tampoco es un sujeto –correlato obligado del objeto‒ el soporte de esa experiencia. Si la poesía llegó a captar en lo oscuro la oscuridad del tiempo, es porque destituyó, sea cual fuere la diversidad y hasta la dimensión inconciliable de sus procedimientos, el marco “objetivante” sujeto/objeto donde, en el elemento de las suturas, se afirmaba filosóficamente que ese tiempo estaba orientado. La desorientación poética es ante todo, bajo la ley de una verdad que agujerea y oblitera todo conocimiento, que existe una experiencia sustraída simultáneamente a la objetividad y a la subjetividad.


   


  2) Lo que otorgó potencia al pensamiento de Heidegger fue cruzar la crítica propiamente filosófica de la objetividad con su destitución poética. Lo genial –aunque nunca sea más que un modo de suturación, esta vez a la condición poética– fue:


  – entender, sobre todo examinando minuciosamente a Kant, que lo que separaba a la “ontología fundamental” de la doctrina del conocimiento era la conservación en la segunda de la categoría de objeto, hilo conductor y límite absoluto de la crítica kantiana;


  – no caer por ello en el subjetivismo o en una filosofía radical de la conciencia, senda seguida en definitiva por Husserl, sino, muy por el contrario, pronunciar la deconstrucción del tema del sujeto, considerado como avatar último de la metafísica y correlato forzoso de la objetividad;


  – permanecer firmes, pues, en cuanto a la distinción capital entre saber y verdad, o entre conocimiento y pensamiento, distinción que constituye el fundamento latente de la empresa poética;


  – arribar así al punto en el que es posible entregar la filosofía a la poesía. Esta sutura aparece como una garantía de fuerza, porque es verdad que hubo una edad de los poetas. La existencia de los poetas dio al pensamiento de Heidegger, sin ella aporético y desesperado, el suelo de historicidad, de efectividad, apto para conferirle –desde el momento en que el espejismo de una historicidad política se había concretado y disuelto en el horror nazi– lo que iba a ser su única ocurrencia real.


  Hasta hoy, el pensamiento de Heidegger debe su poder persuasivo al hecho de haber sido el único en captar lo que estaba en juego en el poema, particularmente la destitución del fetichismo del objeto, la oposición de la verdad al saber y, por último, la desorientación esencial de nuestra época.


  De ahí que no pueda existir otra crítica fundamental a Heidegger que la siguiente: la edad de los poetas está acabada, es necesario de-suturar también a la filosofía de su condición poética. Lo cual significa: la desobjetivación, la desorientación, hoy ya no están obligadas a enunciarse en la metáfora poética. La desorientación es conceptualizable.


   


  3) Hay sin embargo, en el balance heideggeriano de la edad de los poetas, un punto de falsificación. Heidegger opera como si el decir poético identificara la destitución de la objetividad con la destitución de la ciencia. Al arriesgar lo Abierto desde el propio seno de la aflicción técnica, el poema haría comparecer, expondría la “ciencia moderna” en la categoría de la objetivación del mundo y del sujeto como voluntad anonadante. Heidegger “monta” la antinomia del matema y el poema de manera que coincida con la oposición del saber y de la verdad, o del par sujeto/objeto y del Ser. Ahora bien, este montaje no es legible en la poesía de la edad de los poetas. La relación auténtica de los poetas con las matemáticas es de un orden muy diferente. Aparece como una relación de rivalidad en torsión, de comunidad heterogénea en el mismo punto. La voluntad “algebraica” de la poesía de Mallarmé es flagrante, y cuando escribe “ustedes, matemáticos, expiraron”, lo hace para indicar que, en el lugar preciso en que se juega la conspiración del azar y lo infinito, la poesía releva al matema. Cuando Rimbaud dice –sentencia singularmente profunda en cuanto a la esencia literal de la ciencia–: “¡Si los tontos se pusieran a pensar sobre la primera letra del alfabeto, podrían precipitarse rápidamente en la locura!”, inscribe a la vez la pasión del matema por el lado de las alteraciones salvadoras, porque ¿qué es, en el fondo, la matemática sino la decisión de pensar sobre las letras? Lautréamont, digno heredero de Platón, de Spinoza y de Kant, considera que las matemáticas lo salvaron, y lo salvaron en el punto preciso de la destitución del par sujeto/objeto, u Hombre/mundo: “Ah, matemáticas severas, no las he olvidado después de que sus sabias lecciones, más dulces que la miel, se filtraron en mi corazón como una ola refrescante. Sin ustedes, tal vez habría sido vencido en mi lucha contra el hombre”.


  Y cuando Pessoa escribe: “El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo / El problema es que muy poca gente se da cuenta”, nos hace pensar que, antes que oponer la verdad del poema al nihilismo latente del matema, lo imperativo es obrar de modo que esa identidad de belleza, no ya “poca gente”, sino todo el mundo, la advierta por fin.


  La poesía, más profunda en esto que su sirviente filósofo, ha tenido total conciencia de una comunidad de pensamiento con las matemáticas, porque ciegamente percibió que el matema también, en su pura donación literal, en su sutura vacía a toda presentación-múltiple, cuestionaba y destituía la prevalencia de la objetividad. Los poetas supieron, mejor, es verdad, que los propios matemáticos, que no había objeto matemático.


  Toda sutura es una exageración, porque, como he repetido con Heidegger, la filosofía agrava los problemas. Suturada a una de sus condiciones, le presta virtudes que desde el ejercicio de esta condición no se podrían percibir. Al aislar el poema como figura única del pensamiento y del riesgo, como instancia última de la aflicción y la salvación, al llegar a considerar, siguiendo a René Char, un “poder de los poetas y de los pensadores”, Heidegger excedió la jurisdicción poética, la cual, salvo cuando “adopta la pose”, como por desgracia es demasiado a menudo el caso de Char, no legisla sobre una unicidad semejante y trata en particular el matema –pero también la política y el amor– desde otro ángulo. Respecto del poema no hizo mejor las cosas que quienes –yo fui uno de ellos– absolutizaron filosóficamente la política desde el interior de la sutura marxista, mucho más allá de lo que la política real era capaz de enunciar acerca de sí misma. No mejor tampoco que las maravillosas promesas extirpadas por los filósofos positivistas de una ciencia que no daba más de sí, y a la cual la promesa, cualquiera que fuese, le era totalmente ajena.


   


  4) La operación central a partir de la cual se puede recibir y pensar a un poeta de la edad de los poetas es su “método” de desobjetivación, y por lo tanto el procedimiento, casi siempre muy complejo, que utiliza para producir verdades a falta del saber, para enunciar la desorientación en el movimiento metafórico de una destitución del par sujeto/objeto. Estos procedimientos, que periodizan la edad de los poetas y los diferencian, son principalmente de dos tipos: la puesta en falta, o la puesta en exceso. El objeto es o bien sustraído, retirado de la Presencia por su propia autodisolución (método de Mallarmé), o bien extirpado de su campo de aparición, deshecho por su excepción solitaria y vuelto desde entonces sustituible por cualquier otro (método de Rimbaud). El poema regula la falta, o desregula la presentación. Simultáneamente, el sujeto es resiliado, sea por ausentamiento (Mallarmé), sea por pluralización efectiva (Pessoa, Rimbaud: “Ante varios hombres, conversé en voz alta con un momento de una de sus otras vidas. De ese modo, amé a un puerco”). Nada mejor que el inventario de estos procedimientos para indicar hasta qué punto esos poemas son conexos, en realidad sustituidos provisoriamente, a lo “construido” del espacio de pensamiento que define la filosofía.


   


  5) La obra de Paul Celan enuncia, en su borde terminal y desde el interior de la poesía, el fin de la edad de los poetas. Celan concluye a Hölderlin.


  
8. ACONTECIMIENTOS



  Que sea hoy posible, y por ende necesario, de-suturar la filosofía y proclamar su renacimiento; que, tras la prolongada suspensión resultante de los privilegios sucesivos y ruinosos de la condición científica (positivismos), de la condición política (marxismos) y de la condición poética (desde Nietzsche hasta hoy), reaparezca el imperativo de configurar las cuatro condiciones a partir de una doctrina de la verdad enteramente reestructurada; que, rompiendo con los repetidos anuncios del “fin de la filosofía”, el “fin de la metafísica”, la “crisis de la razón”, la “deconstrucción del sujeto”, la tarea sea retomar el hilo de la razón moderna, dar un paso más en la filiación de la “meditación cartesiana”: todo esto no sería más que voluntarismo arbitrario si lo que había fundado su sentido no tuviera el estatuto de acontecimientos cruciales sobrevenidos, aunque según nominaciones todavía en suspenso o precarias, en el registro de cada una de las cuatro condiciones. Son estos acontecimientos del matema, del poema, del pensamiento del amor y de la política inventada los que nos prescriben el retorno de la filosofía, en la aptitud para disponer un lugar intelectual de cobijo y agrupamiento para lo que, de esos acontecimientos, es desde ahora nombrable.


  En el orden del matema, ese acontecimiento, constituido por el trayecto que va de Cantor a Paul Cohen, funda la paradoja central de la teoría de lo múltiple y la articula por primera vez de manera íntegramente demostrativa en un concepto discernible de lo que es una multiplicidad indiscernible. Él resuelve, en un sentido opuesto al que proponía Leibniz, el problema de saber si un pensamiento racional del ser-en-tanto-ser se somete o no a la soberanía de la lengua. Sabemos hoy que nada de eso está en juego, y que, por el contrario, solo tomando en cuenta la existencia de multiplicidades cualesquiera, innombrables, “genéricas”, multiplicidades no delimitadas por ninguna propiedad de la lengua, tenemos la posibilidad de aproximarnos a la verdad del ser de un múltiple dado. Si la verdad es un agujero en el saber, si por lo tanto no hay saber de la verdad, sino únicamente producción de verdades, es porque, pensada matemáticamente en su ser –es decir, como multiplicidad pura–, una verdad es genérica, ajena a cualquier designación exacta, excedentaria respecto de lo que tal designación permite discernir. El precio de esta certeza es que la cantidad de un múltiple soporta una indeterminación, una suerte de grieta disyuntiva, constituyendo esta todo lo real del ser mismo: es propiamente imposible pensar la relación cuantitativa entre el “número” de los elementos de un múltiple infinito y el número de sus partes. Esta relación tiene solamente la forma de un exceso errante: sabemos que las partes son más numerosas que los elementos (teorema de Cantor), pero no es posible establecer ninguna medida de este “más”. Por otra parte, en ese punto real –el exceso errante en lo cuantitativo infinito– es donde se establecen las grandes orientaciones en el pensamiento. El pensamiento nominalista rechaza este resultado y solo admite la existencia de multiplicidades nombrables. Dicho pensamiento es anterior al acontecimiento del matema del que hablo, y es, por lo tanto, un pensamiento conservador. El pensamiento trascendente cree que la determinación de un punto-múltiple situado más allá de las medidas ordinarias regulará, fijará “por arriba”, la errancia del exceso. Es un pensamiento que tolera lo indiscernible, pero como efecto transitorio de una ignorancia relativa a cierto múltiple “supremo”. No confirma, pues, el exceso y la errancia como leyes del ser, al tiempo que espera una lengua completa mientras admite que aún no disponemos de ella. Es un pensamiento profético. Por último, el pensamiento genérico asume lo indiscernible como prototipo de ser de toda verdad, y considera la errancia del exceso como lo real del ser, como el ser del ser. Al resultar de ello que toda verdad es una producción infinita suspendida de un acontecimiento, irreductible a los saberes establecidos y determinada solamente por la actividad de los devotos de este acontecimiento, se puede decir que el pensamiento genérico es, en el sentido más amplio, un pensamiento militante. Si debemos asumir aquí el riesgo de un nombre para el acontecimiento del matema del que somos contemporáneos filósofos, convendremos en decir que ese acontecimiento es el de la multiplicidad indiscernible, o genérica, como ser-en-verdad de lo múltiple puro (o sea: como verdad del ser-en-tanto-ser).


  En el orden del amor, del pensamiento de lo que este porta a guisa de verdades, el acontecimiento es la obra de Jacques Lacan. No tenemos que entrar aquí en el problema suplementario del estatuto del psicoanálisis, problema antaño formulado con referencia a la sutura positivista bajo la forma de “¿es el psicoanálisis una ciencia?”, y que enunciaré de este otro modo: “¿Es el psicoanálisis un procedimiento genérico? ¿Forma parte de las condiciones de la filosofía?”. Observemos solamente que, puesto que la filosofía, desde Platón hasta Freud y Lacan, no conoció más que cuatro procedimientos genéricos, sería importante, y justificaría un tanto la frecuente arrogancia de los sectarios del psicoanálisis, que este último impusiera al filósofo ocuparse de un quinto procedimiento. Sería, en efecto, una revolución en el pensamiento, una época absolutamente nueva de las actividades que configuran a la filosofía. Pero de suponerse que el psicoanálisis no es sino un dispositivo de opinión adosado a prácticas institucionales, de ello resultaría únicamente que Freud y Lacan son en realidad filósofos, grandes pensadores que, a propósito de dicho dispositivo de opinión, contribuyeron a poner en conceptos el espacio general en el que los procedimientos genéricos del tiempo encuentran el cobijo y la acogida de su composibilidad. Habrán tenido, como pura hipótesis, el inmenso mérito de mantener y reestructurar la categoría de sujeto en tiempos en que la filosofía, diversamente suturada, abdicaba sobre este punto. Habrán proseguido a su manera la “meditación cartesiana”, y no es ninguna casualidad que Lacan haya lanzado, desde el inicio de su obra esencial, la consigna de un “retorno a Descartes”. Tal vez hasta no pudieron hacerlo más que recusando el estatuto de filósofos, e incluso reivindicando, como Lacan, la antifilosofía. La situación de pensamiento de Freud y de Lacan fue sin duda acompañar, como su otra cara, la operación desubjetivante de la edad de los poetas.


  Puede parecer extraño considerar a Lacan como un teórico del amor y no del sujeto o del deseo. Sucede que yo examino aquí su pensamiento desde el estricto punto de vista de las condiciones de la filosofía. Es en todo posible (pero el número y la complejidad de los textos que le consagra son del orden del síntoma) que el amor no represente un concepto central en la obra explícita de Lacan. Ahora bien, desde el ángulo de las innovaciones de pensamiento que lo tratan, su quehacer es acontecimiento y condición para el renacimiento de la filosofía. Por lo demás, no conozco ninguna teoría del amor tan profunda como la suya después de la de Platón, el Platón del Banquete con el cual Lacan dialoga sin descanso. Cuando Lacan escribe: “En el encuentro, el amor aborda al ser como tal”, la función propiamente ontológica que asigna al amor muestra a las claras sobre qué inciso, en cuanto a este punto, tiene conciencia de estar operando Lacan en las configuraciones de la filosofía.


  Pues el amor es aquello a partir de lo cual se piensa el Dos, como rajadura de la dominación del Uno, cuya imagen sin embargo él soporta. Sabemos que Lacan efectúa una especie de deducción lógica del Dos de los sexos, de la “parte” mujer y de la “parte” hombre de un sujeto, partición que combina la negación y los cuantificadores –universal y existencial– para definir a una mujer como “no-toda”, y al polo masculino como vector del Todo así quebrado. El amor es la efectividad de este Dos paradójico, que por sí mismo está en el elemento de la no-relación, de lo des-ligado. Él es el “abordaje” del Dos como tal. Originado en el acontecimiento de un encuentro (ese “súbitamente” sobre el cual ya insiste con fuerza Platón), el amor trama la experiencia infinita, o inacabable, de lo que de este Dos constituye ya un exceso irremediable sobre la ley del Uno. Diré, con mi lenguaje, que el amor hace advenir como multiplicidad sin nombre, o genérica, una verdad sobre la diferencia de los sexos, verdad evidentemente sustraída al saber, especialmente al saber de los que se aman. El amor es la producción, en fidelidad al acontecimiento-encuentro, de una verdad sobre el Dos.


  Lacan es acontecimiento para la filosofía porque introduce todo tipo de sutilezas acerca del Dos, de la imagen del Uno en lo des-ligado del Dos, ordenando en función de ello las paradojas genéricas del amor. Por añadidura, abastecido en su experiencia, sabe también enunciar, en referencia y comparación con el amor cortés, por ejemplo, el estado contemporáneo del asunto del amor. Propone no solamente un concepto articulado según los vericuetos de la diferencia y su procedimiento vivo, sino también un análisis de coyuntura. Por eso el antifilósofo Lacan es una condición para el renacimiento de la filosofía. Es hoy posible una filosofía por tener que ser composible con Lacan.


  En el orden de la política, el acontecimiento se concentra en la secuencia histórica que va aproximadamente de 1965 a 1980, y que vio sucederse lo que Sylvain Lazarus llama “acontecimentalidades oscuras”, quiero decir: oscuras desde el punto de vista de la política. Encontramos en ese lapso el Mayo del 68 y sus secuelas, la Revolución Cultural china, la Revolución iraní, el movimiento obrero y nacional en Polonia (Solidaridad). No viene a cuento decir aquí si esos acontecimientos, en cuanto puros hechos, fueron fastos o nefastos, victoriosos o fracasados. Pero es seguro que nos hallamos en el suspenso de su nominación política. Con excepción, por cierto, del movimiento polaco, estos sucesos político-históricos son tanto más opacos cuanto que se representaron ellos mismos, en la conciencia de sus actores, en marcos de pensamiento cuya caducidad, por lo demás, pronunciaron. Es así como Mayo del 68 y la Revolución Cultural eran referidos comúnmente al marxismo-leninismo, del cual pronto se vio que su derrumbe –como sistema de representación política– se hallaba precisamente inscripto en la naturaleza misma de los acontecimientos. Lo que sucedía, aunque pensado dentro de este sistema, no era en él pensable. De la misma manera, la Revolución iraní se inscribió en una predicación islámica muchas veces arcaizante, mientras que el núcleo de la convicción popular y de su simbolización excedía por todas partes a esa predicación. Nada probó mejor que un acontecimiento es supernumerario no solo en cuanto a su ubicación, sino también en cuanto a la lengua disponible, que esa discordancia entre la opacidad de la intervención y la vana transparencia de las representaciones. De tal discordancia resulta que los acontecimientos en cuestión no están todavía nombrados o, mejor dicho, que el trabajo de su nominación (lo que llamo intervención sobre el acontecimiento) no está aún acabado, ni mucho menos. Una política es hoy, entre otras cosas, la capacidad de estabilizar fielmente, y de modo duradero, esa nominación. La filosofía está bajo la condición de la política en la exacta medida en que lo que ella dispone como espacio conceptual muestra ser homogéneo a dicha estabilización, cuyo proceso propio es, por su parte, estrictamente político. Vemos de qué modo Mayo del 68, Polonia, etc., participan de la de-suturación de la filosofía: lo que en estos casos está en juego en cuanto a la política no es, ciertamente, transitivo a la filosofía, como el “materialismo dialéctico” pretendía serlo a la política estalinista. Por el contrario, son la dimensión excesiva del acontecimiento y la tarea que este exceso le prescribe a la política los que condicionan a la filosofía, porque ella tiene el deber de establecer que las nominaciones políticamente inventadas del acontecimiento sean composibles con lo que simultáneamente (es decir, para nuestra época) constituye una ruptura en el orden del matema, del poema y del amor. La filosofía es otra vez posible justamente porque no tiene que legislar sobre la Historia o sobre la política, sino solo pensar la reapertura contemporánea de la posibilidad de la política a partir de las acontecimentalidades oscuras.


  En el orden del poema, el acontecimiento lo constituye la obra de Paul Celan, a la vez por ella misma y por lo que retiene, como borde último, de la edad total de los poetas. Es sintomático que empresas de pensamiento tan diversas como las de Derrida, Gadamer o Lacoue-Labarthe pronuncien la ineluctable sutura de la filosofía a su condición poética en referencia a los poemas de Celan. El sentido que yo otorgo a estos poemas (pero también, en cierto sentido, a los de Pessoa y Mandelstam) es exactamente inverso. Leo en ellos, poéticamente enunciada, la confesión de que la poesía ya no se basta a sí misma, de que demanda ser liberada del fardo de la sutura, de que está a la expectativa de una filosofía liberada de la autoridad aplastante del poema. Al descifrar en Celan una “interrupción del arte”, Lacoue-Labarthe intuyó –sesgadamente– esa demanda. A mi juicio, no se trata de la interrupción de la poesía, sino de la poesía a la que la filosofía se ha entregado. El drama de Celan es haber tenido que afrontar el sentido y sinsentido de la época, su desorientación, con el mero recurso solitario del poema. Cuando, en Anábasis, evoca la “ascensión” hacia “la palabra-refugio: juntos”, a lo que aspira es al ultra-poema, a la comunidad de un pensamiento menos sumergido en la unicidad metafórica. El imperativo que esta poesía nos lega, el acontecimiento cuyo nombre ella nos intima a encontrar en otra parte, es la convocatoria poética a la reconstitución de un agrupamiento en común de la disposición conceptual de nuestro tiempo, es la formulación en el poema del fin de la edad de los poetas, de la que se olvida excesivamente que representó la gloria, pero también el tormento y la soledad de sus poetas, soledad agravada, y no reducida, por las filosofías que se suturaban a ella.


  Es muy cierto que todo descansa sobre el sentido que se acuerde al encuentro de Celan y Heidegger, episodio casi mítico de nuestra época. La tesis de Lacoue-Labarthe es que el poeta judío sobreviviente no pudo… ¿qué cosa? ¿Tolerar? ¿Soportar? En todo caso, desconocer que el filósofo de los poetas guardaba en su presencia, y en toda presencia, el silencio más absoluto sobre el exterminio. No dudo ni por un instante de que fue así. Pero sucede también, y necesariamente, que visitar al filósofo era experimentar lo que la “ascensión” hacia el sentido de la época podía esperar de él, en el elemento del ultra-poema. Ahora bien, este filósofo reenviaba al poema, precisamente, de modo que el poeta estaba frente a él más solo que nunca. Debe advertirse que la pregunta de Heidegger, “¿para qué poetas?”, puede devenir, para el poeta: “¿para qué filósofos?”; y que si la respuesta a esa pregunta es “para que haya poetas”, la soledad del poeta se redobla, soledad de la cual la obra de Celan es acontecimiento por haber poéticamente demandado que se la resolviera. Además, estos dos significados del encuentro no se contradicen. ¿Cómo podría Heidegger quebrar el espejo del poema –la poesía de Celan lo hace a su manera– si no se consideraba capaz de elucidar, en el orden de las condiciones políticas, su propio compromiso nacionalsocialista? Ese silencio, además de ofender de la manera más grave al poeta judío, era también una irremediable carencia filosófica, porque llevaba a su extremo, y hasta lo intolerable, los efectos reductores y destructivos de la sutura. Celan pudo experimentar entonces lo que resultaba finalmente del fetichismo filosófico del poema. El sentido más profundo de su obra poética es liberarnos de ese fetichismo, liberar al poema de sus parásitos especulativos, restituirlo a la fraternidad de su tiempo, donde ahora tendrá que convivir en pensamiento con el matema, con el amor, con la invención política. El acontecimiento es que, con desaliento y angustia, el poeta Celan revela en poesía el pase de esa restitución.


   


   


  Estos son los acontecimientos que en cada uno de los procedimientos genéricos condicionan hoy a la filosofía. Nuestro deber es producir la configuración conceptual susceptible de acogerlos, por menos nombrados y hasta percibidos que todavía estén. ¿Cómo son posibles simultáneamente, para el pensamiento, lo genérico de Paul Cohen, la teoría del amor de Lacan, la política fiel a Mayo del 68 y a Polonia, la convocatoria poética de Celan al ultra-poema? No se trata en absoluto de totalizarlos, estos acontecimientos son heterogéneos, no alineables. Se trata de producir los conceptos y las reglas de pensamiento, quizá distantes al máximo de toda mención explícita de esos nombres y de esos actos, quizá muy cerca de ellos, depende, pero de tal índole que, a través de esos conceptos y de esas reglas, nuestro tiempo será representable como el tiempo en que esto del pensamiento ha tenido lugar, esto que nunca tuvo lugar y que ahora es compartido por todos, aunque lo ignoren, porque una filosofía ha constituido para todos el cobijo común de ese “haber-tenido-lugar”.


  
9. CUESTIONES



  En su contenido, el gesto de recomposición de la filosofía que propongo está ampliamente dictado por la singularidad de los acontecimientos que afectaron a los cuatro procedimientos genéricos (Cantor-Gödel-Cohen para el matema, Lacan para el concepto del amor, Pessoa-Mandelstam-Celan para el poema, la secuencia de las acontecimentalidades oscuras, entre 1965 y 1980, para la invención política). Los grandes temas conceptuales inducidos por el suspenso de estas ocurrencias del pensamiento, y que es cuestión de proyectar filosóficamente en un espacio único (en el que serán pensados los pensamientos de nuestro tiempo), se despejan con suficiente claridad una vez efectuada la detección acontecimental. Por lo demás, a la par que niegan a la filosofía el derecho a existir y que objetan la sistematicidad, nuestros filósofos, heideggerianos, sofistas modernos, lacanianos metafísicos, doctrinarios del poema, adeptos de las multiplicidades proliferantes, todos ellos trabajan sobre estas cuestiones: no es posible sustraerse tan fácilmente al imperativo de las condiciones, por más que se lo desconozca, pues aquello que lo funda ha tenido lugar.


  Una de las primeras de estas cuestiones –más allá de su formulación corriente, es decir, dialéctica– es la del Dos. Ya he mostrado que ella sostenía toda la analítica del amor. Pero está bien claro que es central en la innovación política, bajo la forma del lugar que en lo sucesivo debe ocupar allí el conflicto. El marxismo clásico fue de un férreo dualismo, proletariado contra burguesía. Hizo del antagonismo la clave de cualquier representación de la política. “Lucha de clases” y “revolución”, y luego –desde la perspectiva estatal de las cosas– “dictadura del proletariado”, dieron su armadura al campo de reflexión de las prácticas. La política solo era pensable en razón de que el movimiento de la Historia se hallaba estructurado por un Dos esencial, fundado en lo real de la economía y de la explotación. La política “concentraba la economía”, lo cual significa que ella organizaba la estrategia del Dos en torno al poder de Estado. Su meta última era la destrucción de la maquinaria política del adversario, sustituyendo los enfrentamientos dispersos, más o menos pacíficos, que oponen en el terreno social a explotados y explotadores, por un enfrentamiento global donde cada clase resultaba proyectada en un órgano político que la representaba, en un partido político de clase. Por último, solo la violencia (insurrección o guerra popular prolongada) podía zanjar el conflicto. Pero justamente lo que las acontecimentalidades oscuras de los años sesenta-setenta pusieron a la orden del día es el ocaso, la inoportunidad histórica de esta poderosa concepción. Hoy, lo que se busca es un pensamiento de la política que, siempre tratando del conflicto, teniendo al Dos estructural en su campo de intervención, no tiene a este Dos por esencia objetiva. O mejor dicho, a la doctrina objetivista del Dos (las clases son transitivas al proceso de producción), la innovación política en curso intenta oponer una visión del Dos “en historicidad”, lo que significa que el Dos real es una producción acontecimental, una producción política, y no un presupuesto objetivo o “científico”. Hoy debemos proceder a una inversión del problema del Dos: prototipo del concepto en objetividad (la lucha de clases, o la dualidad de los sexos, o el Bien y el Mal…), el Dos pasará a ser aquello en lo que se sustenta la producción azarosa vinculada a un acontecimiento. El Dos, y no como anteriormente el Uno, es lo que adviene, el Dos es post-acontecimental. El Uno (la unidad de clase, la fusión amorosa, la Salvación…) era impartido al hombre como su dificultad y su tarea. Pensaremos más bien que nada es más difícil que el Dos, nada está más sometido simultáneamente al azar y a la fiel labor. El más alto deber del hombre es producir conjuntamente el Dos y el pensamiento del Dos, el ejercicio del Dos.


  La segunda cuestión es la del objeto y la objetividad. He mostrado que la función decisiva de los poetas de la edad de los poetas fue establecer que el acceso al ser y a la verdad suponía destituir la categoría de objeto como forma orgánica de la presentación. El objeto puede muy bien ser una categoría del saber, y constituye un obstáculo para la producción post-acontecimental de las verdades. La desobjetivación poética, condición de una apertura a nuestra época como época desorientada, autoriza el siguiente enunciado filosófico en su radical desnudez: toda verdad es sin objeto.


  El problema fundamental es entonces el siguiente: ¿la destitución de la categoría de objeto entraña la destitución de la categoría de sujeto? Este es, sin la menor duda, el efecto visible de la mayoría de los poemas de la edad de los poetas. He señalado la pluralización, la diseminación del sujeto en Rimbaud, su ausentamiento en Mallarmé. El sujeto de la poesía de Trakl no ocupa sino el lugar del Muerto. A Heidegger, suturado a los poetas, le es fácil decir que es imposible pensar el sitio contemporáneo del Hombre a partir de las categorías de sujeto y objeto. A contrario, Lacan no fue el guardián del sujeto sino por haber también él retomado, reelaborado la categoría de objeto. En tanto causa del deseo, el objeto lacaniano (muy próximo, en verdad, por su carácter insimbolizable y puntual, al “objeto trascendental = x” de Kant) es determinación del sujeto en su ser, lo que Lacan explicita en estos términos: “Este sujeto que cree poder acceder a sí mismo designándose en el enunciado no es otra cosa que tal objeto”.


  Se puede resumir la situación partiendo de la lógica de las suturas según ha presidido hasta hoy el des-ser de la filosofía contemporánea. Las filosofías suturadas a su condición científica dan suma importancia a la categoría de objeto, y la objetividad es su norma reconocida. Las filosofías suturadas a la condición política, es decir, a las variantes del “viejo marxismo”, o bien plantean que un sujeto “surge” de la objetividad (tránsito de la “clase-en-sí” a la “clase-para-sí”, generalmente por virtud del Partido), o bien, más consecuentes, destituyen al sujeto en provecho de la objetividad (para Althusser, la materia de la verdad es tributaria del proceso sin sujeto), y se asocian paradójicamente a Heidegger al hacer del sujeto un simple operador de la ideología burguesa (para Heidegger, “sujeto” es una elaboración secundaria del reinado de la técnica, pero, entendámonos, si este reinado es también, de hecho, el de la burguesía). Para las filosofías suturadas al poema o, en términos más amplios, a la literatura, al arte incluso, el pensamiento se exime tanto del objeto como del sujeto. Para los lacanianos, por último, hay conceptos admisibles del uno y del otro. Todos coinciden en un solo punto, axioma tan general de la modernidad filosófica que no puedo menos que suscribirlo: sea como fuere, no es cuestión de definir la verdad como “adecuación del sujeto y el objeto”. Todos divergen cuando se trata de disponer efectivamente la crítica de la adecuación, puesto que no coinciden en lo que atañe al estatuto de los términos (sujeto y objeto) entre los cuales ella opera.


  Obsérvese que esta tipología deja un espacio vacío: el de un pensamiento que mantendría la categoría de sujeto, pero concedería a los poetas la destitución del objeto. La tarea de un pensamiento semejante es producir un concepto del sujeto que no se sostenga de ninguna mención del objeto, de un sujeto, digamos, sin contraparte. Ese espacio tiene mala reputación, pues hace pensar en el idealismo absoluto del obispo Berkeley. Así y todo, a ocuparlo, se habrá comprendido, yo me dedico. Considero central, en lo que atañe a un renacimiento posible de la filosofía, el problema del sujeto sin objeto, del mismo modo en que la desobjetivación, que separa la verdad del saber, fundó la edad de los poetas y, por lo tanto, la crítica decisiva de las suturas positivistas y marxizantes. Considero además que un solo concepto, el de procedimiento genérico, subsume la desobjetivación de la verdad y del sujeto, haciendo aparecer a este como simple fragmento finito de una verdad post-acontecimental sin objeto. Solo en la vía del sujeto sin objeto podremos re-abrir la “meditación cartesiana” y al mismo tiempo permanecer fieles a las conquistas de la edad de los poetas, fidelidad propiamente filosófica y, por lo tanto, desuturada. Por lo demás, a este mismo movimiento del pensamiento –estoy convencido de ello– nos convocaban los poemas de Paul Celan, y en particular esta intimación misteriosa que combina la idea de que el acceso al ser no es la vía abierta y regia de la objetividad, y la del predominio sustractivo de las marcas, de la inscripción, sobre la extensión engañosa de la donación sensible:


   


  Un sentido sobreviene también


  por la senda más estrecha


  que la más mortal de nuestras marcas erectas


  fractura.3


   


  La tercera cuestión es la de lo indiscernible. La soberanía de la lengua es hoy un dogma general, aunque entre la “lengua exacta” con la que sueñan los positivistas y el “decir poético” de los heideggerianos, haya algo más que un malentendido sobre la esencia del lenguaje. De igual modo, hay un abismo entre el nominalismo integral de Foucault y la doctrina de lo simbólico en Lacan. Pero en lo que todos coinciden, inscriptos como están en lo que Lyotard llama “el gran viraje en el lenguaje” de la filosofía occidental, es que, en los márgenes del lenguaje y del ser, no hay nada, y que, o existe un posible “agrupamiento del ser” en el lenguaje, o lo que es no es tal sino por ser nombrado, o el ser como tal está sustraído al lenguaje, lo cual nunca tuvo otro sentido que entregarlo a otra lengua, sea la del poeta, la del Inconsciente o la de Dios.


  He indicado ya que, sobre este punto, solo el matema nos guía. La convicción contemporánea es la misma que la de Leibniz: no podría haber indiscernible para el pensamiento si se entiende por “indiscernible” un concepto explícito de lo que se encuentra sustraído a la lengua. De lo que está sustraído a la lengua no puede haber concepto ni pensamiento. Esta es la razón por la que lo real insimbolizable de Lacan es el “horror”, del mismo modo que, a lo que adviene en tanto adviene, Lyotard cree necesario darle el nombre de “frase”. Lo que no es nombrable, más vale tenerlo a distancia del pensamiento. Wittgenstein, al final del Tractatus, dio del “principio de los indiscernibles” la versión que obtuvo consenso: “Aquello de lo que es imposible hablar, hay que callarlo”. Ahora bien, desde el acontecimiento en el matema que constituyen los operadores de Paul Cohen, sabemos que es exactamente posible producir un concepto de lo indiscernible y establecer, dadas ciertas condiciones, la existencia de multiplicidades que caen bajo este concepto, las multiplicidades “genéricas”. Es simplemente falso, entonces, que aquello de lo que no se puede hablar (en el sentido de que no hay nada para decir de él que lo especifique, nada que le otorgue propiedades separativas) es preciso callarlo. Por el contrario, es preciso nombrarlo, discernirlo como indiscernible. Si aceptamos estar entre los efectos de la condición matemática, no tenemos ya obligación de elegir entre lo nombrable y lo impensable. Ya no estamos suspendidos entre aquello de lo que hay explicitación en la lengua y aquello de lo que solo hay una “experiencia” inefable, insostenible incluso, y que deshace el espíritu. Porque lo indiscernible, si bien termina con el poder separador del lenguaje, es propuesto no obstante al concepto, que puede legislar demostrativamente sobre su existencia.


  A partir de este punto es posible volver sobre el objeto y sobre el Dos, y mostrar el vínculo profundo que existe entre nuestros tres problemas. Si a la verdad no le va ni le viene la categoría de objeto, es precisamente por ser siempre, como resultado de un procedimiento infinito, un múltiple indiscernible. Si el Dos es ajeno a cualquier fundamento objetivo de la política o del amor, es porque estos procedimientos apuntan a indiscernir subconjuntos, existenciales o populares, y no a arrojarlos “contra” aquello que domina su situación. Es porque un amor suplementa una vida, antes que enlazarla a otra. Es porque una política, a partir de su acontecimiento fundador, tiende a delimitar algo indelimitable, a hacer existir en un múltiple a personas cuya comunidad o cuyo interés su lengua establecida no puede captar. Si, por último, el Dos es una producción y no un estado, es porque lo que él distingue paso a paso de la situación donde reina el Uno, no es “otro Uno”, sino la figura inmanente de lo que no ha sido contado.


  La filosofía debe hoy anudar la destitución del objeto, la inversión de la instancia del Dos, al pensamiento de lo indiscernible. Debe salir de la forma de la objetividad en provecho solo del sujeto, considerar el Dos como una descendencia, azarosa y tenaz, del acontecimiento, e identificar la verdad con lo cualquiera, con lo sin-nombre, con lo genérico. Hacer nudo de estas tres prescripciones supone un espacio de pensamiento complejo cuyo concepto central es el de sujeto sin objeto, él mismo consecuencia de la genericidad como devenir fiel, en el ser mismo, de un acontecimiento que lo suplementa. Tal espacio, si logramos establecerlo, acogerá la figura contemporánea de las cuatro condiciones de la filosofía.


  En cuanto a su forma, el gesto filosófico que propongo es platónico.


  
    
      3 En el original: “Un sens survient aussi / par la laie plus étroite / que fracture / la plus mortelle de nos / marques érigées”. [N. de la T.]

    

  


  
10. GESTO PLATÓNICO



  Tomar nota del final de una edad de los poetas, convocar como vectores de la ontología las formas contemporáneas del matema, pensar el amor en su función de verdad, inscribir las vías de un comienzo de la política: estos cuatro rasgos son platónicos. Platón también debe mantener a los poetas, cómplices inocentes de la sofística, al exterior del proyecto de fundación filosófica, incorporar a su visión del “logos” el tratamiento matemático del problema de los números irracionales, dar cabida, en la ascensión hacia lo Bello y las Ideas, al carácter repentino del amor, y pensar el crepúsculo de la Ciudad democrática. A lo que se debe añadir que, así como Platón tiene por interlocutores, pertinaces y a la vez portadores de modernidad, a los profesionales de la sofística, de igual modo la tentativa de radicalizar la ruptura con las categorías clásicas del pensamiento define hoy lo que es razonable llamar una “gran sofística”, vinculada fundamentalmente a Wittgenstein. Importancia decisiva del lenguaje y su variabilidad en juegos heterogéneos, duda en cuanto a la pertinencia del concepto de verdad, proximidad retórica a los efectos del arte, política pragmática y abierta: otros tantos rasgos comunes a los sofistas griegos y a muchas orientaciones contemporáneas y que explican por qué los estudios y referencias consagrados a Gorgias o Protágoras se multiplicaron recientemente. Afrontamos también la obligación de una crítica del rigor sofista, pero respetando todo lo que comporta de enseñanzas sobre la época. El joven Platón sabía a la vez que había que hacer caso omiso de las argucias sutiles de la sofística y educarse junto a ellas sobre la esencia de las cuestiones de su tiempo. Lo mismo nosotros. Es absolutamente natural que la actual transición entre la edad de las suturas y la edad de un recomienzo de la filosofía presencie el reinado de los sofistas. La gran sofística moderna, lenguajera, estetizante, democrática, ejerce su función disolvente, examina los atolladeros, puntualiza lo que nos es contemporáneo. Es tan esencial para nosotros como el libertino lo era para Pascal: nos advierte de las singularidades del tiempo.


  Configuración antisofística del matema (inaugural), del poema (cesanteado), de la política (refundada) y del amor (pensado), el gesto filosófico que propongo es un gesto platónico. Hasta hoy, nuestra época ha sido antiplatónica. No conozco ningún tema más difundido, en las escuelas filosóficas más variadas y atomizadas, que el antiplatonismo. En la entrada “Platón” del diccionario filosófico encargado por Stalin, se leía “ideólogo de los propietarios de esclavos”, breve y abruptamente. El existencialismo sartreano, en su polémica contra las esencias, tenía por blanco a Platón. Heidegger data en el “viraje platónico”, sea cual fuere su respeto por lo que hay aún de griego en el recorte luminoso de la Idea, el comienzo del olvido. La filosofía contemporánea del lenguaje toma partido por los sofistas contra Platón. El pensamiento de los derechos del hombre lleva hasta Platón la tentación totalitaria –tal es, en particular, la inspiración de Popper–. Lacoue-Labarthe intenta descubrir el origen del destino de la política de Occidente en la ambigua relación de Platón con la mímesis. No terminaríamos de enumerar todas las secuencias antiplatónicas, todas las reclamaciones, todas las deconstrucciones de las que Platón es objeto.


  El gran “inventor” del antiplatonismo contemporáneo, al iniciarse la sutura de la filosofía al poema, y porque el platonismo era la principal prohibición de esta sutura, fue Nietzsche. Conocemos el diagnóstico que emitió en el prefacio de Más allá del bien y del mal: “Por poco que seamos médicos, podemos incluso preguntarnos quién ha podido infectar de esa enfermedad a Platón, la más bella planta humana de la Antigüedad”. Platón es el nombre de la enfermedad espiritual de Occidente. El propio cristianismo es solo un “platonismo para uso del pueblo”. Pero lo que alegra enormemente a Nietzsche, lo que abre por fin el camino a los “espíritus libres”, es que Occidente entra en convalescencia: “Europa respira, liberada de esa pesadilla”. De hecho, tiene comienzo la superación del platonismo, y esta superación en curso libera una energía de pensamiento sin precedentes: “La lucha contra Platón (…) creó en Europa un estado de tensión espiritual magnífico y hasta entonces desconocido”. Los “espíritus libres, muy libres”, los “buenos europeos”, sostienen tenso el arco y poseen “la flecha, el manejo, y ¿quién sabe?, tal vez la meta”. Sabemos que pronto se verá que esa “meta” es –disipada la sangrienta, la innombrable mentira de su asunción política– la pura y simple entrega del pensamiento al poema. La polémica de Nietzsche contra la “enfermedad-Platón”, el punto de aplicación de la terapéutica europea, concierne al concepto de verdad. El axioma radical a partir del cual los “espíritus libres” pueden asegurar la vigilia mortuoria del platonismo, vigilia que es también la víspera y el despertar del pensamiento, consiste en la cesantía de la verdad: “Que un juicio sea falso no es, en nuestra opinión, una objeción contra este juicio”. Con esta total erradicación de la referencia a la verdad, considerada como el síntoma mayor de la enfermedad-Platón, Nietzsche abre una época librada al antagonismo y a la potencia. Curar del platonismo es, ante todo, curar de la verdad. Y esta curación no sería completa si no estuviese acompañada por un odio decidido al matema, juzgado como la caparazón en la que se anida la debilidad enferma del platónico: “¡Qué decir de la mueca matemática con la que Spinoza termina por acorazar y enmascarar su filosofía (…) a fin de paralizar de entrada la temeridad del asaltante (…); cuánta timidez, cuánta vulnerabilidad personal traiciona esta mascarada en un anacoreta enfermo!”. La filosofía por aforismos y fragmentos, poemas y enigmas, metáforas y sentencias, todo el estilo nietzscheano que tanto eco tuvo en el pensamiento contemporáneo, se arraiga en la doble exigencia de destitución de la verdad y de cesantía del matema. Antiplatónico al extremo, Nietzsche hace sufrir al matema la suerte que Platón reserva al poema, la de una sospechosa debilidad, una enfermedad del pensamiento, una “mascarada”.


  No es extraño que Nietzsche prevaleciera de modo duradero. Es verdad que el siglo “curó” del platonismo, y que, en su pensamiento más vivaz, se suturó al poema, abandonando el matema a las racionalizaciones de la sutura positivista. La prueba a contrario nos la da lo siguiente: el único gran pensamiento abiertamente platónico y moderno a la vez fue el de Albert Lautman, en los años treinta. Ahora bien, este pensamiento está estructurado de punta a punta por las matemáticas. Permaneció largamente sepultado y desconocido después de que los nazis, al asesinar a Lautman, interrumpieran su curso. Hoy es el único punto de apoyo que se puede descubrir en casi cien años para la propuesta platónica que el momento actual exige de nosotros, si hacemos a un lado la espontaneidad “platonizante” de muchos matemáticos, en particular Gödel y Cohen, y por supuesto la doctrina lacaniana de la verdad. Fue como si el proferimiento nietzscheano hubiese sellado, en el modo de la sutura al poema, el destino conjuntamente anti-matema y anti-verdad de un siglo. Hoy es preciso invertir el diagnóstico nietzscheano. El siglo y Europa deben imperiosamente sanar del antiplatonismo. La filosofía no existirá sino en tanto y en cuanto proponga, al compás del tiempo, una nueva etapa en la historia de la categoría de la verdad. Actualmente, la idea nueva en Europa es la verdad. Y como en el caso de Platón, como en el de Lautman, la novedad de esta idea se ilumina con la frecuentación de las matemáticas.


  
11. GENÉRICO



  Un filósofo moderno retiene de la gran sofística lo siguiente: el ser es esencialmente múltiple. Ya Platón señalaba, en el Teéteto, que la ontología subyacente a la proposición sofística consistía en la movilidad múltiple del ser y, con o sin razón, él disimulaba esta ontología bajo el nombre de Heráclito. Pero Platón reservaba los derechos del Uno. Nuestra situación es más compleja, pues en la escuela de la gran sofística moderna tenemos que atender al hecho de que, tras duros avatares, nuestro siglo habrá sido el de la impugnación del Uno. Sobre el sin-ser del Uno, sobre la autoridad sin límite de lo múltiple, no podemos volver. Dios está realmente muerto, y asimismo todas las categorías que dependían de él en el orden del pensamiento del ser. El pase nuestro es el de un platonismo de lo múltiple.


  Platón creía poder demoler la variancia lenguajera y retórica de la sofística basado en las aporías de una ontología de lo múltiple. Por nuestra parte, también nosotros encontramos esa articulación entre la disponibilidad flexible del lenguaje (teoría de Wittgenstein sobre los juegos lingüísticos) y la forma-múltiple de la presentación (sutiles búsquedas descriptivas de Deleuze). Pero el punto débil ha cambiado de lugar: nosotros debemos asumir lo múltiple y marcar más bien los límites radicales de lo que el lenguaje puede constituir. De ahí el carácter crucial de la cuestión de lo indiscernible.


  La principal dificultad se vincula a la categoría de verdad. Si el ser es múltiple, ¿cómo salvar esta categoría, salvación que constituye el verdadero centro de gravedad de todo gesto platónico? Para que haya una verdad, ¿no es preciso primero que sea pronunciado el Uno de una multiplicidad? ¿Y no es a propósito de este Uno que un juicio de verdad es posible? Por otra parte, si el ser es múltiple, es preciso que una verdad también lo sea, salvo que no tenga ser en absoluto. Ahora bien, ¿cómo concebir una verdad como múltiple en su ser? La gran sofística moderna, al insistir con tanta fuerza sobre lo múltiple, renuncia a la categoría de verdad, como lo hacían ya los “relativistas” de la sofística griega. También a este respecto Nietzsche inaugura el proceso de la verdad en nombre de la múltiple potencia de la vida. Dado que no podemos sustraernos a la jurisdicción de esa potencia sobre el pensamiento del ser, es forzoso proponer una doctrina de la verdad compatible con la irreductible multiplicidad del ser-en-tanto-ser. Una verdad no puede ser sino la producción singular de un múltiple. La clave está en que este múltiple estará sustraído a la autoridad de la lengua. Será indiscernible, o mejor dicho: habrá sido indiscernible.


  La categoría central es aquí la de multiplicidad genérica. Ella viene a fundar el platonismo de lo múltiple al permitir pensar una verdad a la vez como resultado-múltiple de un procedimiento singular y como agujero, o sustracción, en el campo de lo nombrable. Ella hace posible asumir una ontología de lo múltiple puro sin renunciar a la verdad y sin tener que reconocer el carácter constituyente de la variación lenguajera. Ella es, por añadidura, la armadura de un espacio de pensamiento en el que se dejan reunir, y situar como composibles, las cuatro condiciones de la filosofía. Poema, matema, política inventada y amor, en su estado contemporáneo, no serán, en efecto, otra cosa que regímenes de producción efectiva, en situaciones múltiples, de múltiples genéricos que hacen verdad de estas situaciones.


  El concepto de múltiple genérico fue producido por primera vez en el campo de la actividad matemática. Fue propuesto por Paul Cohen, a comienzos de los años sesenta, para resolver problemas muy técnicos que se hallaban en suspenso desde hacía casi un siglo y que concernían a la “potencia”, o cantidad pura, de ciertas multiplicidades infinitas. Se puede decir que el concepto de múltiple genérico vino a cerrar la primera etapa de esa teoría ontológica que, a partir de Cantor, lleva el nombre de “teoría de conjuntos”. En El ser y el acontecimiento desplegué íntegramente la dialéctica entre la edificación matemática de la teoría de lo múltiple puro y las proposiciones conceptuales que pueden hoy dar nuevo fundamento a la filosofía. Lo hice bajo la hipótesis general de que el pensamiento del ser-en-tanto-ser se consuma en las matemáticas, y de que, para acoger y volver composibles sus condiciones, la filosofía debe determinar “lo-que-no-es-el-ser-en-tanto-ser”, y que designé como “acontecimiento”. El concepto de genericidad es introducido a fin de exponer los efectos, internos a una situación-múltiple, de un acontecimiento que la suplementa. Designa el estatuto de ciertas multiplicidades que simultáneamente se inscriben en una situación y traman en ella, de manera consistente, un azar irreversiblemente sustraído a toda nominación. Esta intersección-múltiple de la consistencia reglada de una situación y la eventualidad acontecimental que la suplementa es exactamente el lugar de una verdad de la situación. Esta verdad resulta de un procedimiento infinito, y lo que se puede decir de ella es solamente que, en el supuesto de que el procedimiento esté acabado, ella “habrá sido” genérica, o indiscernible.


  Mi propósito aquí es únicamente indicar por qué es razonable considerar que un múltiple genérico es el prototipo de ser de una verdad. Dado un múltiple, o sea aquello de lo cual todo el ser es múltiple puro, múltiple-sin-Uno, ¿cómo pensar el ser de lo que hace verdad de ese múltiple? He aquí toda la cuestión. Puesto que el fondo sin fondo de lo que está presente es la inconsistencia, una verdad será lo que, desde el interior de lo presentado, como parte de eso presentado, traiga a la luz del día la inconsistencia de la que se sostiene, en última instancia, la consistencia de la presentación. Lo que está máximamente sustraído a la consistencia, a la regla que domina y reprime lo múltiple puro (regla que yo llamo del cuenta-por-uno), no puede ser sino un múltiple especialmente “evasivo”, indistinto, sin contorno, sin nominación explícita posible. Un múltiple, digamos, ejemplarmente cualquiera. Si se quiere sostener a un mismo tiempo que la autoridad de lo múltiple es ilimitada en cuanto al ser y que hay verdad, es preciso que esta verdad obedezca a tres criterios:


  – Puesto que debe ser verdad de un múltiple, y ello sin recurso a la trascendencia del Uno, es preciso que sea una producción inmanente a este múltiple. Una verdad será una parte del múltiple inicial, de la situación de la cual hay verdad.


  – Puesto que el ser es múltiple, y que es preciso que la verdad sea, una verdad será un múltiple y, por lo tanto, una parte-múltiple de la situación de la cual ella es verdad. Por supuesto, no podría ser una parte “ya” dada, o presente. Ella resultará de un procedimiento singular. De hecho, este procedimiento solo podrá ser activado desde el punto de un suplemento, de algo que excede a la situación, es decir, de un acontecimiento. Una verdad es el resultado infinito de una suplementación azarosa. Toda verdad es post-acontecimental. En particular, no hay verdad “estructural”, ni objetiva. De los enunciados estructurales admisibles en la situación jamás se dirá que son verdaderos, sino únicamente que son verídicos. No son tributarios de la verdad, sino del saber.


  – Puesto que el ser de la situación es su inconsistencia, una verdad de este ser se presentará como multiplicidad cualquiera, parte anónima, consistencia reducida a la presentación como tal, sin predicado ni singularidad nombrable. Así pues, una verdad será una parte genérica de la situación, en la que “genérica” designa el hecho de que es una parte cualquiera de ella, que no dice nada de particular sobre la situación, sino justamente su ser-múltiple en cuanto tal, su inconsistencia fundamental. Una verdad es esa consistencia mínima (una parte, una inmanencia sin concepto) que revela en la situación la inconsistencia que constituye su ser. Pero, dado que al comienzo toda parte de la situación es presentada como singular, nombrable, reglada según la consistencia, la parte genérica que una verdad es tendrá que ser producida. Ella constituirá el horizonte-múltiple infinito de un procedimiento post-acontecimental, que llamaremos procedimiento genérico.


  Poema, matema, política inventada y amor son, exactamente, los diferentes tipos posibles de procedimientos genéricos. Lo que ellos producen (lo innombrable en la lengua misma, la potencia de la pura letra, la voluntad general como fuerza anónima de toda voluntad nombrable, y el Dos de los sexos como lo que nunca fue contado por uno) en situaciones variables nunca es sino una verdad de estas situaciones bajo las especies de un múltiple genérico, del que ningún saber puede fijar el nombre, ni discernir de antemano su estatuto.


  A partir de este concepto de la verdad, como producción post-acontecimental de un múltiple genérico de la situación de la cual ella es verdad, podemos volver al triplete constitutivo de la filosofía moderna: ser, sujeto y verdad. Del ser-en-tanto-ser, diremos que las matemáticas constituyen históricamente el único pensamiento posible, porque ellas son, en la potencia vacía de la letra, la inscripción infinita del múltiple puro, del múltiple sin predicado, y que tal es el fondo de lo que es dado, captado en su presentación. Las matemáticas son la ontología efectiva. De la verdad, diremos que está suspendida de esa suplementación singular que es el acontecimiento, y que su ser, múltiple como el ser de todo lo que es, es el de una parte genérica, indiscernible, cualquiera, que, efectuando al múltiple en el anonimato de su multiplicidad, pronuncia su ser. Del sujeto, por último, diremos que es un momento finito del procedimiento genérico. En este sentido, es notable tener que concluir que no existe sujeto más que en el orden propio de uno de los cuatro tipos de genericidad. Todo sujeto es artístico, científico, político o amoroso. Lo cual, por lo demás, cada uno sabe por experiencia, pues fuera de estos registros no hay más que existencia, o individualidad, pero no sujeto.


  La genericidad, en el núcleo conceptual de un gesto platónico vuelto hacia lo múltiple, funda la inscripción y la composibilidad de las condiciones contemporáneas de la filosofía. De la política inventada, cuando existe, sabemos, al menos desde 1793, que en la actualidad no puede sino ser igualitaria, antiestatal, mientras traza en el espesor histórico y social la genericidad de la humanidad y la deconstrucción de los estratos, la ruina de las representaciones diferenciales o jerárquicas, la asunción de un comunismo de singularidades. De la poesía, sabemos que ella explora una lengua inseparada, ofrecida a todos, no instrumental, una palabra que funda la genericidad en la palabra misma. Del matema, sabemos que él capta lo múltiple despojado de toda distinción presentativa, la genericidad del ser-múltiple. Del amor, por último, sabemos que, más allá del encuentro, se declara fiel al puro Dos que él funda, y que él hace verdad genérica de que hay hombres y mujeres.


  La filosofía es hoy el pensamiento de lo genérico como tal, que comienza, que ha comenzado, porque “Una magnificencia se desplegará, cualquiera, análoga a la Sombra de antaño”.
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